《最薄的黑，最厚的白》书评

一種「愛與慾」的文學敍事倫理 （香港《信報》2010年12月18日）

一種「愛與慾」的文學敍事倫理——讀葉輝散文集《最薄的黑，最厚的白——給石頭的情書》江濤︰《信報‧讀書增值》，2010年12月18日關於「黑」與「白」在一個黑匣子裏，每天放進一張寫滿字詞的信紙，歲月經年，黑色漸薄，白色漸厚，原本空的黑匣子慢慢被白紙填滿，時間被詞語填滿，生命被語言填滿—這是葉輝解釋該散文集命名的緣起。該書收錄五十九封寫給「O」的信。作者在〈序〉中說：一部《石頭記》不就是那頑石寫給紅塵的情書？紅 塵要是真的有情，諒有回信，那回信，大概就是「給石頭的情書」了……人們常以「柏拉圖式愛情」喻指「精神戀愛」。柏拉圖稱，人的靈魂由黑白兩匹馬駕馭，白 即人格之美好，黑即人格的僻陋。如是觀，關於愛情的書寫，也有其「黑白之辯」—猶如葉輝對該書的自我解讀：最薄的愛情，最厚的書寫；有愛而寫，哀矜而勿 喜。他這樣給「O」寫道： 「黑是時間無法承受的輕，白是記憶的厚，O，黑是瓶子，白是一去不回的逝水……」「黑」與「白」，在此書中，是一種記錄與書寫，關於「愛與遺忘」、「沉默與表達」、「時間與記憶」的辦證……沒有時間的情書凡書信，沒地點標明也該有時間標註，如此收信人也可憑時間線索，追尋寫信者的心路歷程。不知作者是否故意抹去各篇章時間印跡，而隱匿的時間，即是「此時此 刻」——又可理解為「時時刻刻」，如同永恆。如書引述保羅．策蘭（Paul C elan）詩句：是時間如它所是的時候了╱是時候了。伯格森（Henri Bergson）認為人的生命是意識之綿延或意識之流，是一個有內在因果關係的整體。而時間是與生命同在並比生命更綿長的持續承載體，由一種本源的內省、集中的意識所感知。也就是說，該書無疑是「情書集」，無疑是寫給「O」的信，它是作者思想和激情的載體，也是其本身—個體生命書寫。葉輝散文的特點，是「發散式思維」， 像語言同時運行在幾條河上，通篇文本打破「時間」的「線性」和「空間限制」，以精緻的語言組織和構思，使敍事達到了飽和：多維度的整體。如在《宇宙是一個監獄》，無論題目的意象「宇宙」與「監獄」、文中提及昆德拉小說《不朽》、其中女主人公「游泳」、「深呼吸」，作者把意念中的「O」也稱作艾藜絲……都巧合達致一種互文呼應關係，使敍事與感知同時指向一種有象徵意味的深度。愛 與慾的敍事倫理—對一個符號「O」說話至於「O」是誰？坊間似有很多傳言，也有人說是一個虛擬，約等於數字「0」的虛無符號……作者〈序〉中寫道：O 是我的石頭。每星期寫一封給O 的信……記述的倒是空空、茫茫、渺渺而不失溫煦的一段日子……在〈危險的滋味：香料與「呼愁」〉開篇：親愛的O，這一回你依然是O，一個圓形符號，一個 鍋，圓圓的小碟子裏的各式香料……王國維的《紅樓夢評論》從賈寶玉的「玉」字，讀出慾望的「慾」。以此，從符號學角度看，一部《石頭記》寫的是一塊石頭（玉），以及「攜玉（慾）而生」的主人公賈寶玉的故事，從而整部小說就成了「慾」的說明書。葉輝說， 「給石頭的情書」是紅塵給「石頭」的回信，那麼，我們可否符號化地去理解，該書也是作者寫給「慾」的書信集呢？在我看來，是可以這麼理解，但同時，我也認為裏面所書寫的，更多是「愛與慾」的敍事倫理—人的自由如何可以在用文字限定的壓迫框界內實現。所以在該書貌似「愛慾書寫」的線索中，我們讀到了作者對遊蹤地民俗風情、對香港老街舊巷的記憶描繪；對香港文化與文學的審視；對時事、民生、親情、友情的記錄和評議……而這些內容的豐富翔實，也給這本「情書集」帶來了虛實相掩，生活化、立體化的敍事效果—我想，以此去理解該書的語言藝術，是合適的。

不仅仅是一部情书 (南方都市报: 2010-11-28)

不仅仅是一部情书《最薄的黑最厚的白———给石头的情书 》，叶 辉著，香港川漓社2010年9月版，港币68.00元。彭砺青□书店职员，香港在《书到用时》过后，读者期望叶辉以另一种散文的面目示人，果然，《最薄的黑最厚的白———给石头的情书》以文学感浓郁的私密语言，用情书的体裁，与读者分享叶辉自己的阅读经验、生活点滴和感触。叶辉的文章一贯有其独特风格，语调更令人一读难忘，他喜欢从生活中抽出琐碎事情或细枝末节，在夹杂戏谑、同情和解嘲的自我反诘中思考人生，中间加插不少令作者有感触的诗歌片断。读他的散文，透过那充满诗意的奇想，诗歌、艺术、流行文化和生活却戏剧性地联结起来。书名也是对艺术和诗歌的再想像，《最薄的黑　最厚的白》典故出自日本画家河原温的日期绘画(date painting)，河原温用黑匣子，将四十四年的作画记忆贮存，在黑匣子上写上白色日期，里面盛载该天的报纸和自己的画作，渐渐地，黑匣子里代表无事发生的黑色空间越来越少，而盛载事件和画作的白色日期却越积越厚，就像这些积累了作者阅历和情感的情书。作者说，这是一件骇人的艺术作品，其实这件艺术品亦以一种直面生命的方式，展示时间的延绵，甚至人生的期限。正因为人生有涯，我们才重视如何向最亲密的人道出心中最私密的言语，这也许是叶辉要写这本书的理由了。至于“石头”的诗歌形象，就更丰富了，除了策兰的诗句“是石头让自己开花的时候了”，叶辉还引用赫伯特的诗《鹅卵石》和辛波丝卡的《跟石头对谈》，分别道出鹅卵石用有情的眼睛看出自己和人的界限，还有石头对诗人的拒绝。石头予人一种顽固、强硬的感觉，但在策兰的诗里，石头也能开花，有时人们甚至将其比作艺术家和诗人那种让作品开花结果的执着，还有对世俗口味的断然抗拒，正如赫伯特那首诗中的鹅卵石形象。策兰写那诗句的时候还与奥地利女诗人巴赫曼(Ingeborg Bachm an)热恋，因此“石头开花”的意象便可与“情书”产生联系了。叶辉将这块石头称为O，O大概像莎士比亚十四行诗的神秘女郎一样惹人遐想。神秘女子是谁并不重要，重要的是叶辉透过这些“情书”，在读者面前敞开了“文坛北野武”的内心世界。这里没有《书到用时》或《卧底主义》的天文地理，但内容言之有物，既有自己的情感和想像，也有对社会、人生的寄寓和讥刺，本书的力量就在于这份内心的微妙感觉，在作者思考爱欲人生的时候总是慢慢地渗出味道来。情书之所以要写，是因为分隔两地。开始时，作者远在法兰克福，他在法兰克福艺术博物馆里看到“日期绘画”而深感震撼，后来收到了O的手机短信：“我想念你。”于是展开了书信对话，里面夹杂许多文学作品(如赫塔·米勒和昆德拉)，但有很多是关于情爱与爱欲的，也将O比喻为文学里的角色，如昆德拉《不朽》里的艾藜丝，作者更写了一首《水熊小赋格》，以微生物水熊极顽强的生命力自况，后面的书信讨论记忆、《爱欲与文明》、昆虫吸引异性的化学物质、柏拉图《会饮》里狄奥提玛的“爱之阶梯”，还有很多文学理论、诗歌和小说典故，表面上在讨论文学，却统统以关于爱欲的哲理讨论，表达作者对O的思念，如此情书，着实不可多得。《最薄的黑　最厚的白》不单是一部情书，也是作者的阅读随笔，里面除引用外国诗歌的片断外，还夹杂着作者自己的诗作片断，读者仿佛听着作者随意地讨论———动植物的故事，一些香港旧街老店的掌故，以及一些不再为人提起的事情。读者看到叶辉的另一面，这位卧底“敞开”了自己的内心世界，在随意的文字里，我们看见作者袒露内心，这里只有诗歌，没有魔鬼经济学和时事评论，因为作者本来就是一位诗人。(南方都市报 www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)http://gcontent.oeeee.com/8/d9/8d9fc2308c8f28d2/Blog/bb9/1bcddd.html