《印刻文學生活誌》2012‧一月號：唐諾

书籍目录

編輯室報告

時間的盡頭……　／周昭翡

心靈解碼

畫人生　／林幸惠

八九點鐘的月亮

穿過一條隧道　／張家瑜

封面人物　披文蕩胸臆──唐諾

〔散文〕

畫百美圖的俠客金蒲孤　／唐諾

擺攤的寫字先生臥雲居士　／唐諾

〔評論〕

寫字先生唐諾　／張瑞芬

這麼長的文章，是有道理的　／楊照

〔對談〕博學者、聆聽者、發想者──朱天文對談唐諾　／李伊晴．記錄整理

張大春專欄：這就是民國

底馬

聖人如何付僧人

談草裡的奧祕

特稿

辛亥革命時的南京　／葉兆言

童偉格專欄：童話故事

如果你真的要聽

劉克襄專欄：Ｆ23.5左右

誰在盜伐沉香──走訪香港的原鄉

特別刊載

感時憂國與文學　／彭歌

特選

魔鬼的顫音　／陳雪

賣睡衣的女人　／陳淑瑤

散文

我的藥婆子母親　／顏訥

那些人那些事

吾無隱乎爾──毓老師與洋學生　／張輝誠

文學事件：作家的菜市場——大高雄人文印象

野宴採買地圖　／凌煙

龍肚庄　／鍾永豐

失落的鄉愁　／陌上塵

鑽石商圈旁的黃金早市　／郭漢辰

文學現場

傳奇躍然眼前──記《回首我們的時代》新書發表會　／陳健瑜



CEO生命閱讀

以論語為師，成就人生高峰──專訪王品集團董事長戴勝益　／田運良、林瑩華．採訪　／蘇惠昭．文

一月小說

活炸活烤　／曹冠龍

作者简介

【編輯室報告】時間的盡頭……　／副總編輯周昭翡

印刻第一百零一期，刊出兩篇唐諾的散文巨制。第一篇〈畫百美圖的俠客金蒲孤〉，對比寫實和寫意。精雕細琢的工筆畫出逼真的一百個美人，與僅用兩三筆就註解古今千萬美女盡成灰的一座青塚，繁複的具象對照簡潔的抽象。藉著視覺極端的兩幅百美圖，看待人生走到盡頭的自處之道，箇中轉折耐人尋味。另一篇〈擺攤的寫字先生臥雲居士〉，講的是古老的代筆書寫行業，僅用一百多字的情書和洋洋灑灑七十頁的情書，其中捨棄的和誇飾的，被修補及轉換過的部分是什麼？他嘗試還原本來面貌，分析詩和小說的差異，解釋語言和文字的不同。在繁與簡之間，測度人心，觀看時光消逝中一段一段的水流波紋。

「時間」是他不斷訴說的主題，豐饒只發生在時間之中。譬如技藝不可能空無，千錘百鍊，需要時間，從盡頭回溯根源，或繼續推展，亦是時間的過程。唐諾自謙想像力不足，沒有能耐寫小說，閱讀遂成其創作的根基，大量地讀、重複地讀，由此經歷一趟又一趟的啟蒙之旅。也用以說明自己與文字創作千絲萬縷、徘徊不去的情懷。新作預示一切真正的「盡頭」並不存在，因此成功或失敗皆不足信。可相信的，唯有內心找到一件值得畢生孜孜矻矻認真去做的事，然後點滴累積，慢慢理解人生所發生的事。

唐諾的文章反覆纏繞，彷彿走到盡頭再開始，如馬奎斯《百年孤寂》般「來到一個嶄新的天地，沒有完全被理性解釋，許多事物還沒有命名，想要述說，得用手指去指。」他時而縱向深入，時而橫向歧出，原來這件事可以這樣看，這本書可以那樣讀，然後他又告訴你，還不盡然如此……。

張大春專欄【這就是民國】推出以來，每每令人驚嘆。他歷數民國眾生相、百家譚，雖係纖纖史料、卻道出國事如麻。在抵抗和妥協，必然與偶然的民國故事裡，他活現了官民交錯的粗礪生猛，也將雅俗纏雜的語文匯流融合。說的是一段動盪時局，卻看到動盪中怯懦卑微的人性，在隨手風流、幽默戲謔的筆墨間，帶著些微改朝換代的無奈與辛酸。所不知道的民國事還多著，什麼是「底馬」什麼是「談草」？且看本期，【這就是民國】。

近年創作成績亮眼的小說家陳雪與陳淑瑤，一激情一柔情，迴異的風格展現台灣中生代女性小說家書寫的活力。繼《附魔者》與《流水帳》之後，本期同時刊載兩人新作。壓軸的是旅美作家曹冠龍的小說。一九九三年曹的自傳體小說《閣樓上下》在台灣出版，娓娓道出都市下層家庭在窄仄的閣樓間經歷社會變動的風暴，溫馨動人；其後的長篇《沉》是一部悼亡之歌，書中荒誕的吃人世界波瀾壯闊、光怪陸離，令人毛骨悚然。二書問世以來，均獲得甚高評價。〈活炸活烤〉是他首次在《印刻》發表的作品，講述一個理性蕩然的年代被扭曲的人性，政治嘲諷之外，是內心深處悲涼的吶喊。

 《印刻文學生活誌》2012‧一月號：唐諾下载