《白城魔鬼》书评

红药丸 蓝药丸

《黑客帝国》里，墨菲斯展开双手分别放着两颗药丸，红色和蓝色，他对尼奥说，红色知道真相但会很痛苦，蓝色会睡个好觉，第二天上班、下班，生活依旧。无疑，吞下红色会进入真实的世界，那么蓝色则是虚幻的世界，我常常无法理解什么样的生活才是真实的生活，就像《阿凡达》的主人公，最终选择了红药丸。这不是庄蝶辩证，而是交织的人生双曲线，虽然有交点，然而却无法意识到另一方的存在。伯汉，本文的第一男主角，芝加哥世博会的营造总负责人。故事开头站在白星公司的奥林匹克游轮上，给他的朋友，同在大西洋上搭乘另一艘游轮的画家米勒发电报，而此刻对方却无法接收电报，因为米勒搭乘的正是号称永不沉没的泰坦尼克号。故事回到1890年，讲述了金融危机背景下芝加哥击败纽约，营造世博会的艰难全过程，几乎可以说一字一句皆有引据（仅书末的出处列表就占了35页！），书中出现的所有人物均为历史上的真实人物，此书完全可以归为史料书，此书是我看过最强的考据书。虽然号称非小说，可是关于另一位主角H·H·贺姆斯的部分描写连作者也承认是根据自己的推断虚构的。伯汉说，“别做小计划，他们没有让人热血沸腾的魔力”。1891年，广告奇才李奥贝纳刚刚出生，之后也曾在芝加哥创办公司，他也发表过类似的感慨，“伸手摘星，即使徒劳无功，亦不至於一手污泥。”伯汉的野心很强大，他搬出美国造景之父，纽约中央公园缔造者欧姆斯特大师助阵，之后的设计师几乎都是因为欧姆斯特才肯相助，然而欧姆斯特却生活在挣扎与矛盾之中，并郁郁而终。一百年前的中国，1895年，刚刚割让了台湾给日本，大洋彼岸的现代化进程却令人乍舌，连电梯和法利士摩天轮这种钢筋怪兽也出现了。想想上海世博会也快开了，也许不会出现类似芝加哥世博会这样或那样的困难：恶劣气候、火灾，效应性失业，会展结束后场馆定位及各种安全问题。而本书的另一位主角——H·H·贺姆斯医生，被世俗认为有某种精神偏执，利用世博会附近的出租屋（谋杀城堡）杀了两百余人，可是警方可查证的不过十几人，即便如此，此人也长期占据美国连环杀手排行榜头版。一部分受害者被瓦斯或是麻醉剂弄晕然后高温焚化，另一部分则被肢解卖给了医学院，而大部分受害者是女性。对于贺姆斯利用欺诈手段牟利，非法占有以及拖欠工人工资的行为，作为奸商的侧影，简直是如今社会的真实写照，这部分刻画极为传神。还有利用假名，假身份骗保或躲避债务纠纷，完全证明其“天生犯罪人”的本性。如同注释104条目中的内容，两名生活富裕的芝加哥大学生，为了证明其天才般的智力，策划了一次“完全犯罪”，于1924年杀害了一名14岁的少年，并在律师的辩护下免除死刑，可惜被判终身监禁。贺姆斯在摩耶门辛监狱中写道，“我一生下来，里面就有一个恶魔。我不能不杀人，就像诗人一样，灵感一来就不能不吟唱。”（译者声称，因为Holmes译成福尔摩斯怕引起读者反感，故译为贺姆斯。）------------------------------芝加哥世博会相关纪录片http://www.verycd.com/topics/2786306