《石頭之屋》书评

是去年8月在和Y去過的咖啡店用手機打出來的感想，外面下雨，客人只有我一個

今年看過最喜歡的書，就是《石頭之屋》了。作者夏迪德在被大廈將傾的利比亞政府拘捕期間，遭受監禁、毆打，以及死亡威脅。高深莫測、無可無不可的利比亞官員對他吟詠起葉慈的詩: Thouse that I fight I do not hate, thouse that I guard I do not love.這是一位即將覆亡國家官員的心情，該國命運如何，可想而知了。一直身為旁觀者的夏迪德，或許比他幸運，其祖國黎巴嫩雖然戰禍連結，但暫時無土崩之虞。生長之國美利堅更是當世的羅馬帝國，國勢無匹。夏迪德是美國知名記者，得過兩次普立茲，長期待在華郵，離世之時則在紐時服務，專門跑中東線的國際或戰爭新聞。東奔西竄、水裡來火裡去的夏迪德，無法維繫正常的家庭生活。和育有一女的妻子離婚，個人生活分崩離析的他，需要一個重整的機會。於是他向華郵請了一年的假，返回祖輩居住的馬亞永小鎮，重新整修其祖宅。馬亞永在黎巴嫩東南一隅，離以色列、約旦都不遠，在鄂圖曼時代，此地沒有人為劃定的國界，客商、牧人來來往往，帶有世界主義的氣息，彼時的人們，在政治、宗教觀點上，有著更為寬容的心態。基督徒、穆斯林、猶太人，彼此和睦相處。在帝國參加一戰，繼而崩潰之後，此地周遭的國境線被樹立起來，迎來百年不斷的戰亂，政治和宗教的黨派趨於彼此對抗，甚至殺戮。諸多家族開始了離散的旅程，夏迪德的祖輩也在其中，遷徙到了新世界。背負著家族流離的歷史，夏迪德始終在尋找一個能夠安定心神之地。他想起了這棟閒置數十年的老宅，決定在這個慢步調的小鎮生活一年，修復這棟還卡著一顆以色列砲彈的半損宅邸。這看似個不可能的任務。他在本地所召集的團隊，有著和美國人迥然不同的工作步調和態度，時時讓人又好氣又好笑，施工的過程宛如荒誕劇一樣，閱讀時經常令人捧腹再三。《石頭之屋》的結構，就是在這一年的老屋重修過程裡，娓娓訴說著幾則故事: 夏迪德個人的生活，他對女兒的愛與虧欠;夏迪德祖輩從馬亞永到美國的離散家族史;馬亞永的歷史與變化，以及黎巴嫩、乃至阿拉伯世界的命運。夏迪德天真的以為，他可以透過重新整建這幢他不會在此居住的宅邸，修補生命中所有的創傷與缺憾，個人的、家族的、國家的。雖然是看似不可能的施工進度，在眾人的協助下，夏迪德終於在一年之末完成了，將傷痕累累的老屋賦予了新的生命，這是過去之屋，也是未來之屋，除了祖輩的生活與期待之外，他又為之加上了自己的期待。雖然，世界並沒有因此而改變，在他離開馬亞永後，中東的局勢仍然不斷的惡化，他自己也死於一次敘利亞的出勤之中。也許，一切都是徒勞。但是安東尼•夏迪德——謝謝你，利凡特人，說了這麼些精采的的故事，我覺得我好像懂了，你愛什麼，恨什麼，和那位犬儒的官員並不一樣。你也活出了一個男人能夠活出的最精采的生命。雖然一切仍不圓滿，但這就是命運，不是嗎？