宇宙的眼睛
出版社:时代文艺出版社
出版日期:1996-01
ISBN:9787538709421
作者:亨利.米勒(美)
页数:296页
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
一切就如亨利所说：“疯狂，只会让清醒的人更清醒。”当情况越是糟糕，越是痛苦，你却懂得去愉快地画画和跳舞，那么可能一切都在变的不那么迷惑和难以掌握了。世界依然在旋转，但你已经没有那么眩晕和恐惧。这是真正的诗人，艺术家，小说家……给我们带来的勇气。觉醒，不是件容易的事，但正如那么多有胆子的人告诉我们的一样，可悲的是，没有什么比自我觉醒更有用的事情了。以下引自亨利·米勒“宇宙的眼睛” 还有一事……谈论超现实主义是个错误。根本就没有什么超现实主义：只有超现实主义者。超现实主义过去有，而且将来也会存在。创建一种主义，将一种事物的萌芽隔离开并发掘之，不是个好兆头。这意味着无能。正是阳萎般的无能使人成了基督徒，成了佛教徒或其他别的什么教徒。心中装满上帝的人是没有信仰的。在我看来，超现实主义者所犯的错误很简单：他们试图建立一种绝对的东西。他们试图用一切有意识的力量去迎接无意识的光芒。他们相信魔鬼但行的却是巫术。他们等待奇迹，但却不帮衬奇迹，不给奇迹创造温床。他们谈的是迎接一片混乱，但过得确是资产阶级生活。他们当中有几个人自杀了，但却没有一个去刺杀暴君。他们相信革命但内心却没有真正的反叛精神。超现实主义者说他们反对目前的秩序，可他们的行动是否危及自身了？为什么超现实主义者可能肆无忌惮的发表言论而不担心被捕？因为当局知道他们不碍事，他们之所以不碍事是因为他们没有胆量，而没有胆量就不足以使人相信他们宣扬的东西。保尔·艾吕雅曾说：“头脑只有在最荆棘的活动中才能获胜。没有胆子是致命的事。”一个人如果真正具有创造力，他就能独立工作，无需帮助。一个人给予信仰，能独立行动，他就能完成受过训练的军队无法完成的事业。相信自我，相信自己的能力显然是世上最难做到的事情。不幸的是，世上绝对没有任何东西比相信自我更起作用。我来不是为了带给你们和平，而是带给你们一把剑。人们此次奋斗不是为了面包，而是为了争得他们那份面包的食用权，这是重要的区别。从形式上讲，面包到处都有，可我们还在挨饿。我不知当说不当说，诗人尤其在挨饿。我之所以这么讲，是因为诗人有挨饿的传统。那些老是谈论无法与世界沟通的人——他们尽了每一份力了吗？他们学会什么是“妥协”了吗？他们学会蟒蛇般的智慧狡黠了吗？学会公牛般的坚强执著了吗？还是他们仍在驴似地叫唤，等待永远倒退的未来某个理想的环境，到那时每个人的劳动都得到承认和奖励？他们真的期待这一天的到来吗？这些简单的灵魂！我觉得我有资格谈谈与世界沟通的难处。因为，我的著作在英语国家都遭禁了。然而，我有足够的信心，我知道我终将为人所知，即便是不为人所理解。我写的每样东西都有活力，总有一天会摧毁周围的障碍，我如果失败的话，只能证明我的文字活儿还不够好。因此，只要我有能力，我会尽量将活力注入我的文字。我知道那些胆小爬行的我的真正的敌人不会面对面与我公平抗争。我深知这些鸟人！我知道对付他们只有把手伸进他们的裤裆，捏他们的卵子。人们不得不伸进去，为他们拧掉那些圣物，兰波就是这么做的。劳特里蒙就是这么做的。不幸的事，那些自称接班人的人并没有学会这一招。他们给我们吹了许多革命风——什么文字革命啦，什么街头革命啦。通过他们使用的是抽取力量的语言，怎么能让人知道，怎么能让人理解？他们是在为上头的天使写诗吗？他们想建立的是与死物的沟通联系吗？你要沟通，那么就用各种方式沟通吧！如果你指望世界因为你的隐语是正确的就为之倾倒，或者因为你的隐语是左派的就为之倾倒，那你就错了。就像一位走上拳击台的“拳击手”，以为很快比赛就会过去的。一般来讲，他都会被揍扁的，可是他以为会占上风，或迅速出击。于是，他忘了保卫自己，将整个自己大敞着。每个参加拳击比赛的人必须先学策略。拒绝学拳术的人会成为行话所说的“挨揍的货”。谈到自身，我得说我已经受到了所有应得的惩罚。我瞅准机会，好奇的迈进一步，我犹豫，我眩晕，我冲击一阵，然后等待时机；时机来到，我全力以赴。
精彩短评 (总计4条)
-
……看这套书的时候我才十岁。小孩子不懂事…… -
1 -
飙起来了！ -
《死亡的宇宙》一文综论普鲁斯特、乔伊斯和劳伦斯极是酣畅淋漓。为啥你的小说比论文还要晦涩！！