《陪他一段》书评

《陪他一段》，一次意外中的阅读

与苏伟贞相遇，真是一次意外的收获。因读王德威教授的《抒情传统与中国现代性》时，由于自己的粗疏，误将施氏姐妹记作苏氏姐妹，遂出于兴趣与机缘找来了她的书，即《陪他一段》。读书与选书时，自己总有老毛病，往往有些书仅看题名便有不想读的时候。若不是因为此次的粗疏，《陪他一段》也许永远列入不了我的书单吧？真是感谢大意。仅看题目，对于此书所选篇目难免有会不会滥情或矫情的担忧。毕竟从青涩的学生时代起，身边便是一堆“全世爱”的书目，甚至有些搞不清不爱个死去活来的自己是否是个正常人。可是从小说集的序言始，我的疑虑或担忧便早已荡然无存。一股清新舒畅又自然的笔触，散着温馨。一个洒脱的作家——苏伟贞，亦迎面走来，带着她的那一筐故事。苏的文字很质朴，没有一般作家所擅用的绚丽的辞藻。叙事上也简直是一个模式，少见叙述手法的卖弄。然而却从不奇中出其制胜，文字的编排有如散文般滑润。若更精确的凝炼她的特点，我想干净一词恰如其分。而也正因为这干净，她的文章总是散着人间气，不给人以隔膜之感。《陪他一段》的费敏，宽容、善良，她固然明了“恋爱对一个现代人没有作用，而且太简单又太苦”。可是出于她的不忍拒绝与单纯，还是选择了陪他一段。可是就是这个体贴入微的女生，最后却又悄悄地离开人间。仅在日记簿上留下，“我需要很多很多的爱”。而于生命之中，这句话又决定了多少人的分分合合，相聚与离散？苏的文字不仅是描绘爱情而已，从《高处》中，失去老伴，孑然一身，孤独瞭望远方的年迈将军眼中，不仅有着对逝去妻子的深情怀恋，更饱含着人世沧桑与对故国的深情；《情份》里于伯伯在旧书摊前等待出嫁女儿的身影，更是道出了为人父母对子女的关怀。而结尾处，拖着病体因找女儿而迷路的于伯伯，对着我们说“我坐错了，怎么也坐不到平慧那儿，老是在这条路上转”时，这汹涌中的又是怎样的一种爱呢，诚然，这份父爱里有着自私的毒素，可是却很质朴真挚呀。若要找一篇真切而不失水准的作品，这小小的集子里最优秀的，或还要是《诀别场》吧。兼伯在殡仪场工作，忍受够了一次次的生死离别。就在他对这份工作无奈之际，他的父亲只是说，“把它当件事去做，不要牵扯到情绪”。可就在他麻木的充替丧事司仪时，自以为一切不过如此。可当自己父亲因中风而离世，在殡仪馆的自己那“不知怎么又想笑，好像一种哀伤过了份反而麻痹了的情绪”荡然无存，死和生又怎能是一回事呢？所以他怒吼着止住了司仪，盖棺前哀嚎着“再让我看一眼！再让我看一眼！”诚然，现代社会使人麻木，变得像机器的齿轮。但是生活的本身或体制的运转并不能战胜人与人之间的情愫与羁绊，即使我们现代生活的现状是所谓的尔虞我诈，每个人都佩戴着假面。可是还是有很多可爱的人呀（你说不定就是呢）。纵观苏的作品，的确有如王德威教授说的，散着鬼气。费敏的因情自杀（《陪他一段》）、将军在高处怅然地思念亡妻（《高处》）、曾宇一个人，随着脚步，消失在人潮里（《不老红尘》），然而在凄婉苍凉中，传达出的更是一种坚贞。费敏的死是出于对爱情的坚守，因而她不能忍受被践踏，要保有尊严的离去；《长年》中剿匪失败，退居台湾医院的老兵们，不还是血性不改。喊着嚷着，“明天带瓶酒来，我们喝一杯吧！”好比海明威笔下的硬汉，岁月击不垮他。苏的笔下一个个鲜活的生命走了出来，美丽的，青春的，踌躇的，苍老的。可无论是哪个个体，在她笔下所展开的人情世故，却永远从容周转，那么干净那么利落，没有矫情的滥觞。苏的名字也许不为大陆人所知，可远比大陆火着的闹着的不少作家更真切。《陪他一段》不妨一阅，而找个他或她，陪他（她）一段，又何尝不可？毕竟恰同学少年，风华正茂的年纪。

关于苏伟贞，关于陪他一段

下午读了《陪他一段》，两遍。 阅读苏的文字起初并不觉得隔膜，但也并无一见如故之感。好像只是个冲淡平和的女子迎面站着，不觉得惊艳，但打量一会儿也就可以循着惯性一直凝视下去，渐渐就不由得想揣测平静外表下的很多故事。 王德威评苏伟贞，还是三句话不离张爱。（其实在我看来，王德威那落地的麦子真是无甚光芒可言，见地和文字都平常得紧，不过暴走于自己设计的几个意象之间饶舌。）但却比评张爱的文字利落到位。 之前某曾说，苏伟贞的作品在内地是最初没“火”起来，再要“推”便有些难度。其实苏伟贞的不温不火（相对而言）倒也颇具合理性。论故事，不够起伏跌宕，更谈不上扣人心弦，激情戏都最多止于体温。论文字，不够阴郁，不够机锋，不够铺陈，不够诗性，不够精巧，说到底是不够刺激人的阅读味蕾。但正是这种种不够之间，或许倒正是她的风格所在。字里行间不动声色，偶尔一个蹙眉顿首，竟使人无法视而不见。她的机锋不是描图绣花间忽然针戳了指尖的刺痛，当然亦不是张爱所谓“善良人的刻薄——米饭中的砂石让人防不胜防”，一定要比喻的话，倒也许像一小股伏兵，无论是突然冲出还是按兵不动，只从远处隐隐的见到有烟尘便使行人一瞬间要打起精神来，思量复又感慨。所以虽然没有在内地受到特别的追捧，但她的文字是自然会吸引着有缘且有心的人一直静静关注和反复咀嚼的。 我久不看这些“世间女子”的文字了。但回想起来惊觉我其实和这位“租书店的女儿”也有着相仿的阅读路径——通俗文学打发掉大量的年少时光之外，其实是不知不觉的也有很多不会随时光完全退却的浸染。刚才写着苏伟贞不够这样不够那样的时候，自然是拿她对着张爱，对着亦舒，对着三毛，甚或对着琼瑶阿姨以及比苏还要晚近的黄碧云。这些只能被称为“女子”的女人。这些写尽翻云覆雨男欢女爱这些没有时间性的故事的才女们。与她们相比，苏伟贞本人似乎便不够传奇，不够浓墨重彩。眷村的成长经历，然后是相对顺遂的求学经历与情感家庭生活，“革命”年代的印记虽然也清晰可见于文字（每每便有“美匪结交”，在金门想着反攻**之类的文字出现于故事背景中），但其实却不大看得出作者自身想要借此投注更多政治观念。 很多人评价苏伟贞的文字及其笔下的人物，最终都落脚于“干净”二字。 到底群众的眼睛雪亮，关键词一抓一个准。看《陪他一段》中的费敏，我一直想到红楼里“水晶心肝玻璃人儿”的说法。李纨用来形容凤姐的精明算计，依我看来，这比喻妙在同时传递出太清醒透彻的另一重命运——脆弱易碎。费敏便映照于此。她的命运是那样，便只是在哪里遇见了命中的他，陪他走完命定的那一段，也终究是一样的收稍。她虽然一遍遍揶揄着自己（“陪你玩一段”是多么苍凉的自嘲），提醒着自己（他不爱她），不抱希望地爱他，但其实，还是一次次地抱了希望。她虽早已自诩为局局必输的赌徒，但也还是单纯到想着自己可以超脱于这输赢胜负之外，不气馁不受伤。但其实如何可能。到底不过也就是，世间女子，渴望着很多很多爱的女子。 费敏的死是一切爱情里向死而生的赌徒孤注一掷后的尘寰撒手，是在百般为难自己又百般开解自己的努力归于无效之后的一声叹息。人世苍凉与温暖，都不过是几个水晶心肝玻璃人儿的女子一支生花妙笔，或浓或淡，或轻或重的描摹之下，一点大时代下的小家斗室儿女私情。 求仁得仁，求人不得人。爱别离，怨憎会，说到底都不过是个求不得。

喜欢一个人 怎么还高高的 高高的样子

喜欢一个人 会变得很低 低到泥土里 喜欢一个人 感天谢地 得到 得不到 遇见已经是三生有幸喜欢一个人 它就是你的阳光 水 和空气喜欢一个人 只会怕自己付出不够多 时光又太少喜欢一个人 静静凝望它微笑的样子喜欢一个人 最怕遇到它受伤和难过的表情 所以怎么会呢 怎么会喜欢一个人还高高的 高高的样子？现在的大人都很喜欢扯谎世界又从不停止迷乱混淆你的路径呼~ 不知道为什么我很相信真的有人不懂爱情明明只爱自己很容易就愠恼从来不会去闻海拔低一点地点的空气扯谎扯谎厚颜无耻的扯谎看了不短的一个故事一个名叫费敏的女孩的消陨在爱情的坟墓里的故事《陪他一段》 苏伟贞爱一个人是会死的爱一个人真的会死的爱上一个海拔比你高太多的人 是很危险的事情爱上一个人 卑微到尘埃里这个世界确实不缺演坏的剧本但是比起不懂爱情的人 总算是健全一些总算是当此一生不知道为什么上次老托的那句话就深深印在了我的心上女人就该是这么潇洒而独立的样子这个 当然和上面不是一个话题了我又跳跃了不管是怎样的一个人啊终究是很脆弱的终究有不健全的部分人的气场真是容易分辨啊向着南极前进~~

谢谢你，赠我空欢喜。

费敏这样的女子，我是欢喜的。干净，敏感，聪慧。笑起来，温暖的让人无法拒绝。她和他曾经做过的许多事，说过的许多话，都胜过一般爱情的行为。她不懂得要，她只是记得他的那句：我需要很多很多的爱。有些人，一句话，便是一生。你看到她，便可理解，喜欢一个人是可以低到尘埃，却还满心欢喜。是明知结果，却还奋不顾身。是想忘却不能忘，最后只剩离歌。谢谢你，赠我空欢喜。ps 我喜欢这样的恋爱，可能称为单恋更适合。一个人的恋爱，还是很让人心动。一百分的喜欢还是敌不过百分之一的爱啊。