无物之阵
出版日期:2014-3
ISBN:9787300187722
作者:茱茱
页数:256页
内容概要
茱茱：
女，原名倪婧，媒体人，生于内地，现居香港，永远乐得做个异乡人。作为记者的她，总能遇到来来往往的两岸三地的文人墨客。聊自由，聊理想，聊对背后这片土地哀其不幸、怒其不争的遗憾。她用细腻的文字，绘出了一幅当下中国文化的生态地图。在无物当道的年代，留下一份记录与坚持。
书籍目录
推荐序一 毕飞宇
推荐序二 毛尖
自序
壹 说故事的人
不洁的上帝──毕飞宇
当神实照进现实──阎连科
万里无寸草──施叔青
流浪的岛屿──苏伟贞
作为宿命的写作──王安忆
成为张曼娟
贰 不如临渊羡鱼
小是小宝的小，宝是宝爷的宝
岁月单薄须尽欢──访毛尖
冯唐的葫芦
群山之上，大地深处──盖瑞•施耐德
玫瑰色的你──张悬
一个导演的突围──陆川
中站，香港──钟玲
野生巴奈
叁 无物之阵
单向街上的旅人──许知远
对话韩寒
启蒙与传统的回归──资中筠
没有英雄的年代──张铁志
吐露港的夜与雾──周保松
作者简介
一本当代中国文化生态的纪实访谈。两岸三地的文人墨客们，一来到香港这个独特的地方，就忍不住诉说着心中的欢喜与哀愁。
对家国命运的担忧，对庸众的质疑，对法治的呼唤，对自由的渴望，对压迫的不满，对愚昧的伤感，反复出现在阎连科、王安忆、毕飞宇、许知远、陆川、冯唐的叹息与抱怨里。他们不只是文化人物，也是整个社会的一分子。
或许这些声音并不能改变什么，无物当道年代，总得有人说出对现实的不满和对未来的希冀。
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
屈指一算，這五年裡統共搬了七回。眼下與先生在上海一處落戶，赴港居留的簽證也行將失效，看起來是落了根。其實這根，早在往復的遷徙間扯斷——好像走到哪兒都可以住下來，挽一袋子菜蔬從超級市場過兩個路口走回家，又好像住在哪兒都可以隨時將細軟打包離開。人活到一個年紀，記掛舊事之餘，竟也覺得與地域人事的牽絆再也難以年限丈量，你能更輕易地適應一座城市的頻率，也辨識出一些人的步子是不是與你的同向。運氣好的話，不過一餐飯的時間。當下我手邊擱著她的書高高一摞，書裡大半篇章也早於大家讀過，說穿了也是運氣。同住於新界的幾個月裡，和她靠著床背各讀各書，倦了就歪頭睡去，然後被對方鬧鈴吵醒；或者約了去看一齣劇，加入一場遊行，橫衝直撞趕一趟車，也是運氣。我們常談到故鄉。不像兩個二十來歲小姑娘，倒像一對各自流徙了數十年的老先生，知天命的年紀又再遇到，交換手裡的答卷——離開故鄉才能獲得故鄉，誰說不是呢。而鄉愁早就解構成夾起一片燒鴨時候對一碗魚湯麵的記掛。二零一零年我結束學業暫回上海，她留在香港樂於做個異鄉客。說是樂於，其間顛沛的苦又好對誰說呢。第二年我回到香港，踡跼在吐露港邊她住過的小隔間裡讀完九把刀的殺手系列，消磨掉風婆娑雨滂沱的一整個夏季。他這樣寫：岩層負擔過多的壓力，不是從內在開始崩毀成沙，就是被擠壓成閃閃發光的鑽石，誰都想成為後者，但真正能做到的，只有必然成為鑽石的鑽石本身。她沒有白白捱過那些空氣裡漲滿水分子與惶惑的日子，這座島嶼正以不失尖刻的方式打磨她成為鑽石。故鄉隨時找得回來，重要的是妳的體悟和成長對得起妳背離了故鄉吃不到魚湯麵和麻婆豆腐的五年時光。書裡記述蘇偉貞的一篇，寫到對島嶼意象的解讀。她說島嶼是“一種向自身向內探尋的封閉性”，是《沈默之島》裡所寫“這兒有我想要的一切，在這裡，我很容易碰到事情發生”。在香港，只要閉住眼從廣東道的人群裡抽身，放輕腳步，挑開一片流光溢彩的資本主義面紗，就很容易刺入這城市的內核——這方後殖民地裝扮成中西間的樞紐，容納各種膚色的居留者，其實呢，向著哪兒都不願意再探出手。假如妳要在這島上做一輩子的異鄉客，只望別甘於停滯了才好。 -
旅途最惊艳的总是开端，所以我有时会羡慕旅游大巴拉来的一车一车的观光客，羡慕他们从高高的车窗向外张望的好奇眼神，他们大多头一回降临香港，这个光怪陆离的岛。一切都是新鲜的，等待着他们去打量和丈量，叫人念起每一个落地异国的时刻。我把这座城市叫做应许之岛——上帝与以色列人的祖先亚伯拉罕立约，许其后代“流奶与蜜之地”，昔日的Promised Land，今日满目血腥动荡。香港这座Promised Island却幸运得多，历经战事、殖民与回归，他们与故去的时代立约，向不明的未来盟誓，这借来的空间，吊诡而华丽地跨过了世纪。然而岭南这块迦南美地所拥有的，却总是别人许给的安稳，也成了香港最大的不安。新的总是好的。然而有一天你总会习惯这个城市街头巷陌的棱角，熟稔了攀山越海的门路，不由暗自惧怕磕碰的张力消失、城市的光晕变浅。所幸我永远乐得做个异乡人。 “融入”始终都不重要。老旧餐室里百年不变的奶茶和菠萝油包，天花板上风扇的样式、地砖的纹路，与你抬头见到的电视里、上世纪TVB的场景似乎无太大分别。冲锋枪般的粤式调笑，干脆利落的男欢女爱未曾变过，变得只是愈来愈路人的明星脸庞。这是一座瞬息万变的国际都会，拼装都会的每个零件，日日以最高速运转，人们的目光死死盯向前方，暗地里却总给我以不变应万变的错觉，仿佛一种高度饱和后的缓慢，提供了另一种安稳，继而生出一种浪漫，让我这样的异乡人，心安理得停靠于此，选择做一个岛民。常说岛民的天性是狭隘和不安，这两样最容易激起扩张和征服的野心，香港则把这种野性内化了，资本主义的鼻息如奶如蜜覆盖整座城池，无人能挣脱。架空人群的天桥，掏空城市的巨怪地下铁，灯火映天的商场，嘉年华式的橱窗，橱窗外川流着写满欲望的面孔。却别忘了岛民天然有守旧的天分，香港以最温吞的方式包裹了中西，这座应许之岛，倒成了很多人眼中传统与文化的庇护地。城市的吸引力在于能够随时展开的想象，香港的过去藏在时间摊开的掌纹里，点线面之上，想象构筑起了时间立体的城墙。有了想象可以依附的实体，城市的灵光便不会消逝。而我想像的客体，很大部分依附于那些半世以来南来北往的文人客卿，小思老师那一辈人也许早已做过类似的功课，描绘出了一幅完整的香港文化地图：从薄扶林道的港大校园一路往下走，许地山当年提着皮箱戴着礼帽来到港大主持中文学院，如今葬在薄扶林道的坟场。西环的海味铺，高高吊着咸鱼的尸首，透过玻璃罐里木乃伊般的海马与蜥蜴，怎么叫人想起张爱玲，眼见她一路搭叮叮车至中环，沿着石板街拾级而上，身后是浓重的夜色。中环士丹顿街13号，香港兴中会的旧所，着长衫的孙中山，后来化为电影中一个面目模糊的身影。又或者是北角的叉烧铺，倒悬着的皮肉焦黄分明的烧鹅，优雅的长颈垂落，竟念起年初离世的诗人也斯。搭天星小轮过九龙，尖沙咀乐道，日常寻觅米线和葡式蛋挞的后街，萧红和端木蕻良曾挤住在8号的小屋中，她在这座小岛写出了《呼兰河传》，死前留书“我将与蓝天碧水永处”。火车至新界，清翠满山的中文大学，钱穆一手创办新亚书院，立起为故国招魂的大旗，暗夜里玄黑沉寂的吐露港，是我与这座城市情愫暗生的起点。所以我喜欢鲁迅说的“菰蒲”，菰蒲是水生之物，旧时常指隐士安身之所。唐代刘得仁留诗《宿宣义池亭》：“岛屿无人跡，菰蒲有鹤翎”。以上所列的，都是搅动红尘的名字，却都有“梦坠空云齿发寒”的一刻，于他们而言，这座岛大概更似菰蒲，即便是不愿托终身的生死场，也是安身立命的庇护所。静夜暗涌的维多利亚港吞吐着历史，足以“尘海茫茫沉百感”。存于想象中的历史，是城市的灵魂，抽掉灵魂的是死城。每念及此，那万古不变的幻象即刻被击碎。香港每天都在不情愿地变，香港人某种迫切的自赎，在旁人眼里成了焦虑和骄傲。外人对这座岛指指点点是最不明智的事，在她背脊密密麻麻的经络里，埋了太多的悲愤沉积和一碰就痛的敏感。也许她擅长自嘲，却不甘为外人所戳破。刻薄如鲁迅，匆匆路过，便一口指认“一伙作伥的奴气同胞”和“默默吃苦的土人”。所以世故的人，不妨把嘴皮和笔头都放钝，用白描的方式讲述她。目下的香港人大概不得不承认他们所擅长的健忘，白流苏和范柳原的浅水湾酒店早已倾坍，伴随着日日消失的摊档、食肆、鱼塘乃至海平面，还有搁浅了的记忆。高傲的南来文人和自暴自弃的香港人说，香港文化已死。回归以来，香港之变难以忽略，然而她终究是一个特殊的场域，不中不西的夹层中，不敕为思想相交缓冲的中站，文化在这里以一种诡谲的方式生长。身为局外人，目睹两岸三地各种现象在这座岛上的角力与平衡，时间越久，我越不敢用简单的语言一以概之，这座城市时时袒露出不同的面相，香港文化究竟在哪里？既然想像由人而发，不如我们开始一种逆向回溯的当代想像，两年前因为一些机缘开始做人物访谈，既非专职，也就不为稻粱谋，竟然坚持至今。南来北往的客卿永远有，客居岛屿第五载，垂钓于时间之河，回头看我访问过的文化人物，他们中的大多数都不是真正意义上的岛民，却又与这座岛有或深或浅的勾连。他们多半不是土生土长的香港人——上一辈人中，又有几个是真正意义上的香港人？有人是她的异乡客，有人背弃她远渡重洋，有人将自己的黄金岁月奉给她却又选择离开。更多的是匆匆过客，抽啖烟、歇歇脚，给我讲讲他们的故事。所以，这座岛又有了新的想像。旧日中环摆花街的顾绣店已经一间间迁出，不知施叔青是否在这里勾画了妓寨的招牌和黄得云的褻衣。摩罗上街的古董摊档，复刻的赝品在太阳下做着昨日异梦，钟玲曾和余光中的太太范我存结伴于此淘古玉？清水湾的云海，毛尖当年就在湿哒哒的乡愁里埋头写着一封又一封上海通信罢。港大庭院里的玉兰花香，替苏伟贞留存着一段死生恋眷的记忆黑洞。张曼娟也一定还记得这座随时可以穿山越海的小岛，和那只不时造访窗棂的老鹰，由這南国島嶼望向故土的距離，是古稀之年的高行健長長放逐的半生。 总是在傍晚，行过西环夕照万丈的海，耳塞里张悬正在唱着岛屿生生死死的腐坏——云烟已过，岛屿依旧。还有一些正在前行的想像，吐露港畔，我们依旧能看到范克廉楼的抗争海报和烽火台的辩论，一些未曾丢失的传统，守望着这座岛最难能的价值。越来越多的人开始关照本土社会议题和思潮走向，岛屿内外，更多的声音在此激荡，那些不安分的名字，本身就昭示着一种想像和应和。在看不清未来的浓雾里，想像本身就是一种前行的力量，也是岛民们给自己的许诺。应许之岛，正等待后来者赋予新的定义。卡尔维诺的成吉思汗问马可・波罗：“同样是从偏远的地方归来，你却只会告诉我某人晚上坐在自家门槛上乘凉时想些什么。你的跋山涉水究竟有何用？”马可说：“不管我的话能唤起你对哪个地方的想像，你都会处在自己的位子上，作为观察家来看它，即使在皇宫里，也能看到木桩上建造的村庄，也能感到带有河口海湾泥腥气味的微风。”一问一答间，我既是马可，也是可汗。访谈是一场旅行，我在陌生的岔路口迷路，向偶遇的路人打探自己未曾经历的过去，偷偷把自己的记忆和臆想编织进别人的述说。我也坐拥一座渡口，夜泊的马可向我叙述异乡的塔楼、天边的星辰，没有光亮的焰火，没有硝烟的战争。我在亦真亦假的时空拼凑起一幅文化地图，那是二维的岛屿，蜷缩在时代的一角。每个人说的都是自己的香港故事，香港的故事哪里能说完。我能有的，只是这幅小小的地图。想书名是件头痛的事。早前在《野草》里读到鲁迅的“无物之阵”，不禁为这个意象暗自叫绝：“他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。”文章写于一九二五年，隔了近一世纪，我们仍然被困在这无物之阵中。诚然，从来就不存在完美的年代和社会，每一代人都有需要与之对抗的现世暗面。先前布阵的，是先生檄讨过的体面的慈善家，学者，儒商；还有好听的道德，国粹，公义……到今日，敌人愈来愈多，面目愈来愈妩媚动人，我们或仓皇不知出路，或坦坦堕入蜜网。最危险的敌人，无非都在构造美好的幻象，铺就隐蔽的利益链，驱使人为一扇门背后虚掩着的光亮飞蛾扑火。无需以害威逼，不用道德挟持，对资本权力的追逐、黑暗当前的沉默和犬儒，全出于自己的选择。在无物之阵中跳脚的，低头一看却是自作自缚，自然要心生惶恐和虚无；也有那不知低头的，走到对面成为布阵的一员，无物之阵于是代代相传。所以最终还是决定偷来这个词，不好也不坏，隽永如时间。鲁迅是时代的叛徒，今天已经少有人愿意做叛徒——天地不仁、谋生不易，难为与时代为敌。就以访谈这等讨巧之事，记录下20位当代文化人的心境，倾听他们征途的来路，被缚的阵脚，对时代的希望与希冀——我们都将在无物之阵中老衰，你还是否愿意选择做一个战士，持着刺向现实的长矛，递与虚空的盾，在这无物当道的年代。献给这所城市，这座岛。2014年2月
精彩短评 (总计50条)
-
有一种陪着怀胎的感觉… -
自序十分惊艳，羡慕于这种可以和文人交流的人生。 -
徒有其表。采写不下功夫，对话也完全没有超出我对人物的想象，并且遣词造句太煞有介事了，没必要的嘛。浪费了那么多好的采访对象。一个启示：做记者这行，要对别人负责，很多人（尤其我现在的水平只能接触些非名人）可能在世上就这么一点痕迹，所以要尤其珍视，写出他所有的美好（包括挣扎自洽的矛盾）。而对于一些名人，在听陈子善老师讲座时，一点印象深刻的是，他说早些年和沈从文等人接触，讲一个小时能听懂十分钟内容就不错了，又没有录音机，遗憾。谁说不是呢，记者呢，有毕飞宇阎连科资中筠等大咖，采访者高度在，才能激发他们的表达热情，才能对（如我一般的）青年产生影响，否则，稿子写出来干嘛呢，浪费了采访机会，也无可圈可点之处。替所有采访对象不值。珍视每一个愿意接受采访的人。看得起我呀。下笔要仔细啊，自己也要提高呀！ -
现在觉得这个作者的文字看一篇两篇可以，看多了就有种矫情做作之感。。。。不过同龄者做出如此成就，也是值得学习的。。。再不看书就荒废了，先锋偶遇，非常喜欢作者的文字 -
访谈记者茱茱的第一本册子，她拥有的品质和文采，用《马耳他之鹰》中鲍嘉的台词，就是：The stuff that dreams are made of． -
毕飞宇说与自己的父亲关系非常紧张，不说一句话，“这是一个标准的出作家的家庭，因为神秘，波折，有冲突，有戏剧性，当然还有压抑”。 -
文字细腻流畅，读起来特别舒服。有情怀。 -
不错的访谈，看完又想看当代小说了 -
功课做的足足的，文笔也甚好，也让我又认识到一位兢兢业业，笔下充满着人文气息的记者茱茱。有些时候，对于一些事，嘴巴和笔尖都要放钝一点，尝试着用白描的手法去看待它们。 -
作者细腻的点评， -
那篇自序写的真好，文笔了得。 -
從文學到音樂 從作家到歌手 從內地到兩岸 彼此之間的交流和表達的觀點 各有不同。 -
感谢作者赠书，回京机上不让开电子设备的时候读了百页，肯下功夫的文艺女青年是很可怕的呀~写毛尖那篇是真好~ -
看了28％就弃了，实在不是我喜欢的文风。 -
以香港作为访谈的基点，讲述24位文化名家与香港的千丝万缕的联系，以及各自的文化观、世界观。看完会对香港文化有一些大概的了解。不过我是冲着名人去的。 -
写得最好的文章总是放在最前面，所以前面的访谈我会比较喜欢，感觉得到用心，后面的访谈不知道是和受访者气场不合所以相谈不欢，还是她自身写得不投入，没有了之前的那种认真。所以减了一星。喜欢这种在采访前把受访者的作品先读过的认真，这使得访谈的内容更加深入和贴近文学本身，而不是仅仅八卦或细枝末节的拼凑。读得很慢，但却比一般的书评或作者访谈得到的信息量大很多。 -
全书较长，所以大部分粗略的过了一遍，只有资中筠的访谈仔细看了一下，因为资先生的自选集我断断续续的看完了，所以对这篇访谈还算是有点儿发言权的，那就是：我觉得一般，非常一般。这篇访谈除了把资中筠的一小部分观点重申了一遍之外，就毫无新意了，略肤浅。 -
范本，才女。 -
强烈推荐！ -
人们呵，判断前，站边前，先静一静多好，有这么用心的作者，文字，去解剖人物，更是勾画一个时代的怨念，坚持，与微妙，美丽，要重读的 -
赞，喜欢。刚读完时，想起初看吴虹飞《这个世界好些了吗？》的感觉。。。作者如果继续采下去写下去，大概更接近成为李宗陶和李乃清的混合体类型的文化记者？ -
1. 好的
2. 活人的
3. 新的 -
出访谈录的这么多，这本写成这样虽然不是最完美，但已经值得五星了。自序简直气象万千。有些女记者用文章说话，比如这位超漂亮的茱茱 ，是真有趣，有些用圈子说话，比如于一爽吕露一类，是假有趣。 -
看完之后，价值观更加巩固了。 -
五年磨一剑，十年再破阵 -
功课做得很扎实的访谈，喜欢第一部分，满满文人气。但通读来比起天分，更多看到的是勤奋。 -
作家访谈录，既包括那些能上文学史的王安忆等，也有像韩寒许知远这些年青一代，但感觉谈话并没有很深入。一般。 -
其实只看了三篇序以及资中筠许知远张悬韩寒的部分，从教工阅览室偷出来放到书架上，第二次去找就不见了，教工阅览室亦不可得。我校图书馆书籍整理一向无确定顺序，但愿还能在某个明亮的瞬间和它重逢。 -
得先卷起眼前扰人的滑稽的纷乱和动荡，把心晾静了，蘸一点清水去读。刺入一座城或几个人都需要那么点时间。回头再看这文化圈，可能就不一样了呢。 -
自序都忍不住多读一遍 太佩服了 其实我更喜欢看这样的书 也更喜欢这样的人 不用说文学功底 光是诚意都力透纸背 直言不讳地说我喜欢这书或者说这种书是因为我能清楚感觉到自己什么都不懂在书和作者面前特别渺小 我就喜欢这种感觉 Lisa说read it seriously 当然更不能马虎 读到后面因为自己的问题有些吃力 不过总算是认认真真读完 -
可能是近年读过的最好的访谈集 -
基于香港的地缘出发……其实大陆也是一个岛屿而已 -
茱茱文采太好了，好爱她 -
不错，有深度，我的水平读起来有点不太懂 -
有些简直是乱侃 -
很認真的準備。 -
一般。 -
很惭愧，没几个熟悉的作者。 -
作者文笔真好，尤其体现在自序上。都说香港是文化沙漠，其实也不尽然吧。尤其对苏伟贞孤岛的解读印象深刻。“生命始终是场单人旅行，我们在宿命的微光里，看见的，只是一座孤岛”。 -
很有趣 -
算是今年来看的最好的一本访谈书了，尤其喜欢写苏伟贞那篇。 -
交汇的洋流会形成渔场。香港之于中国文化，就是这样一处交汇的渔场，要呵护，不该轻易破坏。 -
好读的~有我喜欢的人。偶尔也是想看看厨师的~ -
拿到手便不可待读了。我从前把作者的博文打印出来读，因为觉得文笔美。让人舒服，让人的心静。人物访谈有独特魅力，从别人身上看到自己所不曾看到的，体会到自己还未曾体会的，总不时要停下来想一想。我总排斥急着与人分享经验，兜售成功学的；只是谈谈自己一路走来的心路，真真切切的感受，显得如此珍贵。作者用自己的底蕴来读了这些值得读的人。我只要透过一篇篇文章，就能读到这些人和这些故事，简直是要窃喜。有些人值得品一品，有些用心之作也值得一看再看。这本书便是。阅读过程中已受益匪浅。 -
采访的人里，很多都是不太知道的，算是简单看看不同文化人在当下社会的一种生活状态吧！ -
开始喜欢谈话录。有分寸，不妄加推断，聆听，记录真实。书的背面一段话蛮好。“大环境下的资本、权力、犬儒外，更多的是内心永恒的虚无、恐惧、清寒。”承认自己的软弱不可耻，把真实的自己讲与别人更为难得。 -
推荐自序 应许之地 概括精准 文笔诗意 -
拓展阅读，多角度理解社会、人生 -
自序写的非常好 -
感受力很好。不同的人物都能处得来的样子。好好奇长什么样？