《女人》书评

一本细腻优雅且香艳浪漫的女人之书

“常言道，初恋总是难忘的。这篇文章，就凝结了我的回忆。非常温柔、甜美，和很多人的初恋一样，带着沉甸甸的分量。”以上这些文字出自意大利作家安德雷阿•卡米雷利怀念初恋的一篇文章，《玛利亚》。而这篇文章则出自一本专门写形形色色的女人的书，书的名字就叫《女人》。这本书里，一共写了39位女性，她们有些是与作者有过现实接触的，比如那位初恋玛利亚，有的则是作者通过别人的讲述而虚构的故事，还有些是对作者产生过重要影响的历史人物，比如贞德、海伦等。毫无疑问，在这39个故事中，女性才是真正的主角，而通过这本书，我们并不难发现，安德雷阿•卡米雷利对于女性是心怀敬意的，不论是在描写女性人物的内心独白，还是青葱往事，他都是在力求真实的基础上为我们描绘出一个个有血有肉、灵魂闪光的女性形象，同时，我们也能窥见卡米雷利的感性、优雅和浪漫。卡米雷利的笔触非常细腻，在刻画女性形象时，又多了一分雅致。比如，他刻画初恋情人玛利亚时如此动情地写道：“（玛利亚）头发卷曲乌黑，大大的黑眼睛，横梁的乌木在她眼中映出彩虹的色泽，她轮廓分明，体态性感，唇泛着红晕。”尽管他并没有与初恋走到最后，但在这篇故事里我们依然能嗅到他对玛利亚那种纯净真挚的爱恋。这个故事给人的感觉就是，纵然无缘相伴终生，但爱过所爱也值得了，而自己心爱的人能过得好，自己的日子便也跟着明媚起来。在《约兰达》这个故事里，卡米雷利则讲述了一位名叫约兰达的平凡女仆的故事。通过日常接触 , 作者认为，约兰达简直就是个“心怀悲悯的修女”，虽然她偶尔言行粗鲁，但为人慷慨且体贴入微。某一次，约兰达的雇主乔瓦尼找到了一位女赞助商的资助，以帮助他顺利完成一部新舞台剧的上演。但距离最后的彩排还有三天时，这个女赞助商居然因故失踪了，于是，资金也就泡汤了。如果想让演出顺利进行，那么还需要自筹经费两万五千里拉，而约兰达在得知这件事之后则非常大方地拿出了两万里拉。正是有了约兰达无私的帮助，舞台剧才得以顺利演出，而卡米雷利也因此成为了一名导演。在《纳芙蒂蒂》这篇文章中，卡米雷利先是谈起自己年少时读过一本关于古埃及往后纳芙蒂蒂的书，然后又写道，在开罗博物馆里看到纳芙蒂蒂的雕像时内心的激动与震撼，他认为“那张面孔不仅仅是纳芙蒂蒂最迷人之处，还是女性永恒和极致之美的象征，在岁月中久经不衰。”面对着这张美艳的容貌，卡米雷利想象了一段关于这位“容貌光彩照人，在爱中崇高”的女性的爱情故事。但很明显，卡米雷利想要表达的重点并不是纳芙蒂蒂与法老阿肯那顿的爱情传奇，而是纳芙蒂蒂雕像上那些散布在眼角周围的细纹。“这些细小的皱纹，会让我们更爱纳芙蒂蒂。她懂得接纳美丽的到来，也坦然面对它的离去。”卡米雷利认为，这样的女人，她的美丽是不会随着时间的流逝而有所减损的。在《尼娜》这篇故事里，卡米雷利刻画了一个坚强贞洁的农家姑娘。在意大利西西里的一个农庄，村民们总是和睦相处、平静生活，农家少女尼娜与质朴勤劳的小伙贾科莫互相爱慕。当地的法西斯头目安塞尔莫蛮横霸道并且杀害了贾科莫的哥哥，为了给哥哥报仇，贾科莫又枪杀了安塞尔莫。在贾科莫服刑的日子里，尼娜不仅承担起照顾贾科莫母亲的重任，并且还帮助照料贾科莫的小农场，把应当属于贾科莫的钱全部积攒起来。为了守候心上人，尼娜拒绝了那些献殷勤的人。直到法西斯倒台后，一位善良的律师给贾科莫翻案，帮助他在1961年获得了自由。此后，尼娜与贾科莫终于有情人终成眷属。卡米雷利并没有描写尼娜的相貌，但她坚毅乐观的形象却跃然纸上，同时，作者对于法西斯头目的憎恶也呈现在我们眼前，尽管这些情绪是克制的，却依然传递给我们一种爱憎分明的情感。这本书里，女性是当之无愧的主角，除了历史人物、书中人物以及卡米雷利现实生活中接触到的女性，还有一些是便是别人口中的故事，卡米雷利将这些故事重新讲述出来并赋予了另一种色彩，比如《卢拉》。卡米雷利的故事里除了表现女性的善良慷慨、坚毅贞洁，也描写了许多“私密故事”，这一部分往往与性爱有关，但卡米雷利的着重点并没有放在那些香艳露骨的情事上，而是通过这些故事表现出女性对于自由和美的不懈追求。这就使得一些故事呈现出略带香艳且令人心动神摇的浪漫气息，然而，这些故事并不淫荡，反而让我们发现了女性内心中最为隐秘柔软同时也最为坚定有力的地方。如果说这本书是卡米雷利对于女性的赞美颂歌，那也并不为过。他笔下的每一个女性人物，都是一个其他人无法替代的存在，因为卡米雷利总是能挖掘出她们灵魂深处的光亮来。安德雷阿·卡米雷利不仅是一位剧作家，还是影视剧和舞台剧导演，在2011年获得意大利文学坎皮耶罗奖，此外还获得过诸多奖项。他曾公开表示，在《女人》这本书里，他描写的女性形形色色，有的纯真活泼，有的勤劳乐观，有的优雅高贵，有的睿智过人……“如果没有她们，那么也就没有如今的我”，他是一个真正懂得欣赏女人的男人，他不仅欣赏女性优美曼妙的外在，更能挖掘出不同女性灵魂中的不同光芒，所以，即便再寻常的女性在他的笔下也散发出奕奕光彩。她们注定因为这本书的存在而得以永生。

女人是书，女人如谜

在圣经故事中，自从有了亚当和夏娃，人类也就有了所谓“原罪”。女人是悠远美丽的传说，女人是恒古不变的未解之谜，女人还是男人们无法拒绝的情爱伴侣。而现代社会之中，男人与女人的关系更为复杂，值得探讨。《女人》一书的作者安德雷阿•卡米雷利用39个故事精心描绘出一幅心中的女人画像。而这些女人，不单是那些出现在他生命中让人爱过、想象过的女人，其实也是世间所有女人在男人心目中留下的谜团与倩影。看完《女人》这本书的时候，心中油然而生的感慨居然是——意大利男人太可爱了！毫无疑问，一个男人一生总会遇到不同的女人，可又有谁能将其一一回忆并记录下来呢？安德雷阿•卡米雷利这么做了。书中，他细数从孩提时代起令其印象深刻的女人们，有外祖母、同学、朋友，也有陌生女人或者从朋友那里听来的故事，更有不少在文学作品中、画册雕塑中、银幕上邂逅的“女神”。在最初的叙述中，有两个女孩令人印象深刻。一个是对“我”青睐有加的贝奇，她和“我”之间不为人知的“恋情”究竟是一时的吸引还是其他，永远成谜。而另一个名为卡拉的女孩，就像个堕入凡间的天使，模特身材，疯癫失忆，跟“我”回家后，什么都没有发生。但第二天早晨女孩消失，“我”的一千里拉也不见了。另外还有一类是“我”的亲人和挚友。外祖母艾薇拉，喜欢和物品讲话，带“我”一起玩游戏，教会“我”要永远忠实于自己的内心，按照已心灵的指引去写诗歌。知心朋友艾薇露，不但是“我”的伯乐，还在生活上尽其所能支持“我”。还有的如母亲般令人感到温暖的女仆约兰达，她在“我”最困难的时期帮助了“我”，让“我”成为了一名真正的导演。当然，这其中也不乏众多艳遇对象。人格分裂的女老板弗朗西斯卡，洁癖咸鱼赫尔嘉，跟自己玩命运赌博的奢侈女装品牌老板伊内恩，自由随性的女学生莺戈里，等等。每一个故事都趣味横生，每一次偶遇都是一出好戏。正如拿破仑的名言，男人靠征服世界来征服女人；女人靠征服男人来征服世界。这些千姿百态，性格各异的女人有的像孩童般天真，有的犹如母亲般温暖，更有一些像狐狸一般狡黠，还有的令人捉摸不透。然而，这并不妨碍安德雷阿•卡米雷利为她们感到着迷。他喜欢观察她们，接近她们，听她们的故事，创作幻想中的戏剧情节，并从中体验爱情的美妙，激情的澎湃，或者顺带研磨出一丝人生的回味。正如《温尼》一文最后的观点，“任何解释都有可能成立”，因为她们是“最难解，也最引人入胜的谜题”。书中篇目全部以故事女主人公的名字命名，大约是按照姓名首字母的顺序排列（因为文中没有附上原文，仅从大概顺序判断应是如此）。每一篇字数不多，语言简洁生动，带有意大利作家特有的诙谐与幽默感。安德雷阿•卡米雷利的特别之处还在于他从不给女人下定论，也不会用世俗的条条框框去对照她们的言行。各种各样的女人，在他看来都是那么充满神秘感和吸引力，因而欣赏与品味的程度大于被吸引和愉悦。而他的导演视角，也给读者提供了更多解读女性内心世界的可能性。女人们成就了自己，也塑造了男人。读过《女人》，会让男人们在面对现实中的女性时多一份理解与思考。关于美，关于爱，关于性，关于自由，女人们其实远比男人想象中多面，也更值得他们花时间去了解与赞美。