花渡

章节摘录

版权页：   狭，好争一日短长。”无欲受辱，更火了：“明知道我当差，还这么放肆，那是挑战警权了！”他要编辑供出李有容地址，就领了几个手下，要去拉人。 “总得有个罪名，有些证据。”尾生提醒他。无欲的怒火，暂且遏住。因为那宗械劫案，两人碰面多了，尾生接受“盘问”的地点，渐渐由警察局移至“无欲斋”，为了凑数，还受邀成了茶艺会会员。 小地方，恩和怨，要避，也是避不开的。 某日，陈无欲上馆子，背后竟有一桌人在讲茶，一开讲，就讲到谁是澳门街的茶道正宗，还讥诮他不配喝茶，原来正是李有容跟茶员们在吹擂。陈无欲无欲是假，有火是真，越听越恼怒，回头硬生生扔去一句：“你们这伙人，是喝茶喝着尿了！”李有容见是“茶敌”来了，不慌不忙，揩掉山羊须上的酱汁，改了几个字奉还：“我们喝茶喝着尿，阁下是吃饭吃着屎了。”陈无欲让他一句话噎死，连嘴皮也输掉，无地自容，唯有抓起仿乾隆年制的一个青花大茶壶，对准他额头砸过去。有容一头是血，满脸是茶，没料到遭遇这番突袭，呆住了，茶会理事跑进毛厕，拿来一沓草纸为他压住伤口，血，还是自流。饭馆老板见识广，是个有心眼的人，仰慕这帮人的身份，提议：“听说茶叶敷伤口，可以止血，我藏了一饼六十年的易武春蕊，算普洱茶的极品，一直不舍得喝，李会长要是不嫌弃……”话没说完，李有容憋不住了，血淋淋站起来，失声厉叫：“酒！” “酒”与“走”，粤音相同，无欲以为：李有容临危追慕刘伶，换茶为酒，从此，就要跟陆羽断绝关系，没想到鸟事，还在后头。 过了两日，陈无欲到枪房缴了械，大摇大摆走到关闸附近，昏灯下，忽然闪出一人，二话不说，就朝他腹部捅了一刀。无欲桉着肚皮跪倒，马上有七八条黑影围过来，条条挥舞着明晃晃的削肉刀。无欲全身乱抖，嗫嚅说：“我是差……差人。”“我知道，还是个茶人呢。”大黑影说着，打个手势，四个人趋前按倒无欲，另外四人就往他手肘和腿弯的筋腱快刀深割，刃行无碍，法乎自然，暗合庖丁解牛不强攻、不对抗的至理，这伙人，毫无疑问，正业都是在屠房宰猪的；无欲，也果然像杀猪般惨叫。“你放心，十字车很快就到。”大黑影着余人散去，施施然找电话替他报警。

后记

回澳门五年，《花渡》就写了五年；其间，我在荷兰园开了一家“石头店”；店务，拖慢了写作进度；好在小说，从来讲求的，是深度，不是进度。《花渡》的场景，仍旧是《请让我给你幸福》和《雪狼湖》的场景，要落俗套，可以视为“澳门三部曲”。这个借来调制“三部曲”的“澳门”，有“赏味期”，指二十世纪九十年代以前的澳门；再精确地说，是“我印象中二十世纪九十年代以前的澳门”。    让角色在“印象澳门”上演爱恨，那是嗜好，也是无奈。    无奈现实，是那样的不能人眼。    《花渡》，我努力写得“好看”。“这个作者，写了一本好看的书。”评语，本来最近人情。把书标签了，不外两个目的：方便招揽，或者排挤；而往往，是排挤。“好是好，可惜那是澳门文学。”说话的人，就可以继续代表香港，或者香港文学。“好是好，可惜那是香港人写的。”说话的人，就可以继续代表澳门，或者澳门文学。“好是好，可惜那是港澳人的作品。”说话的人，就可以继续代表中国，或者中国文学。人心，本来叵测；临时文评家的心，更叵测。    小眉细眼，本来，宜看，也宜配浅水低山；帘外，自有风月。    一九六六年，“一二·三”事件，葡国殖民者和土共闹别扭。    那天，尾生在龙华茶楼。“露台上那些满天星、山桔、黄杨、相思……每一株，本来具体而微，在属于自己的地盘里生根，凋败之前，早拿定主意在这方寸之地枝繁叶茂；但那天，荒谬大军，在染血的盆景外行进，‘生命，是那样的无常!’他听到一把声音，如雷贯耳；睁开眼，仍旧只有袅绕的茶烟。”茶烟未散，殖民者一离座，楼台，都变“文化遗产”了。    小，从来可以见大；本来，不必自贱。    暴龙死在闭门自造的船上，尾生拍他遗骸，“照片洗出来，放大了，挂在自家的小书房，因为角度偏低，没拍到陷在船腹里的暴龙，乍看，就像一帧大量复制的寻常风景画。‘真正的伤痛，总是藏在看不到的地方。’他心中嘀咕”。那个“看不到的地方”，可以是气局，气象，气韵，广大无边。    “男人，有男人的苦哇。”暴龙说。尾生佯装没听见，看着杯里浮沉的绿芽，闭目呷了口，张开眼，落地窗外翻犁过的那一堆堆湿土，迎着斜照，忽然分了阴阳，满眼的起伏，都是胶着了的；暴龙的船，就嵌在那几亩泥塑的波澜上，船头那海蛇纹饰的暗影，直伸向右边那堵粉墙的墙根，连黑带白，焊死在那里。    “分了阴阳”，是征兆；“焊死在那里”，是船主的心意；同样不是偶然。    “世上，有好多偶然；但所谓的偶然，可能都只是隐藏了原因的必然。”这是尾生的感悟。    《花渡》，虚实相生，但结构，是密闭的，滴水不漏。角色，在铜墙里放枪，每一粒子弹，弹来弹去，最终，无不命中目标。上帝，轻易编排五十亿人的聚散；但小说作者，要播种和收割好几个人的爱恨，难乎其难。    书中悍匪，开了两枪行劫，若干年后，尾生接到一支枪和四发子弹。“他想告诉你，他已经撂下对你的恨。”湖姬推测。圣方济各小学，是我母校，校长确曾在五十年代借葡国登陆艇载同学去旅行；我当时还没出生，没逢其会而已。船才离岸，小个子大西洋，当年经不起风浪，还吐在尾生鞋上。    “‘你好生气，要人赔你一双白饭鱼。’姚溟轻淡地一笑。‘他说会赔，但只会赔一只，因为他只弄脏了一只。这小子，一报还一报，还真不肯吃亏的。”’尾生这“一报还一报”，不是白说的。岁月令人惊。最后，湖姬来了信：“悍匪问你，还记不记得大西洋……同时付邮的这双帆布鞋，是他要我寄给你的，还说：‘让你赚了。”’    “来日难测，去日，原来同样不堪回首。”不堪回首，因为一回首，荒草丛中，已伏了好多笔墨。    悍匪，弹无虚发；我认为，文字，更不宜虚掷。    “小说好不好看，跟电视机画面有没有雪花一样，只是‘收发问题’；‘发’，就是伏笔……”我在《国王的新稿》书里说。    二○○七年，五一劳动节，一个澳门警察，据说，为了拯救蹲下来捡鞋的老太婆，他向天开了五枪，有一粒子弹，飞过矮山，打中了一个骑摩托车的荷官；在澳门，随便开十枪，九枪打中骑摩托车的荷官，很正常；不过，那当众鸣枪的凶相，散布全世界，无数“发”和“收”的故事，就相继发生了。譬如说，圣诞老人在北极看杂志，看到封面有狂汉射天，他受了惊，四出探问：“澳门，是不是很乱?”派送福乐的鹿车，说不定，从此就更改路线。    乱，不是问题；腐，才要命。    现实，远较小说曲折，但没经过提炼，狂汉射天，总缺了一点韵味；天理循环，就算掉下来的子弹，全命中自己天灵盖，旁观者，总嫌臭腥。射天之前，中央电视台有驻澳门记者来聊天，记者是北京人，驻了四年，得出结论：“各方面，还在原始状态。”看得出，是学养压抑住鄙夷。    我外公邝福，七十年代以前，是路环电灯局长，祖辈世代居澳；小时去扫墓，遍山死者，多是远亲；然后，外公和父亲故去，氹仔那座穷山，再添新坟。地和人，有缘；在地缘上，在感情上，我是澳门人。    但我在香港出生，每趟回澳，看到移民局柜台前“香港居民”灯箱，自然地，会走过去排队。    香港，七年小人横行，殃及青山公路旁干百株良木；汀九旧居坡上，祸起之前，老榕和影树，本来交织如盖，绿油油荫了几代人。    回澳避恶，在松山，在尾生和赵小澜私会的灯塔下，我本来买了房子，下临校园，园里有百年槐树；我买屋，是买小窗框住的这一树葱茏。“这是我的‘见槐楼’。”我忽然风雅。晃眼间，槐，让人砍了；连中学，都这样对待树木，你敢期望它树人?“见槐”，变了“见鬼”，屋，无奈廉让。来客问：“怎么看澳门的未来?”澳门，肯安分，本来还有未来。    坟场，让赌场围困之前，我本来要在祖辈们爱过的山水里，落叶归根。    “澳门有文学场景；但有场景，不等于就有文学。”这么说，会开罪人；如今，却连场景，也没有了。    “‘Fado’，拉丁文原意，就是‘命运’(Fate)。唱这歌的人，都在找岸……”小澜想这样告诉尾生。    十一岁，我离开澳门，感觉上，是“去香港”；居港之初，不会打电话，不懂搭升降机，不敢走电动扶梯；我在路环，根本没见过这些设备。番茄，澳门人称为“大妈吨”；小同学没来耻笑，我还以为，天下人，都叫这红得要烂的东西做大妈吨。    二○○二年，我竟然以为，是“回澳门”。    “回来”五年，却生起“回去”之念。    “回”，字典解作：“还，走向原来的地方。”或者：“长篇小说的章节。”    “回”，是一个很周密的字，大方框镶着小方框，回旋反复，像小说的结构；当然，那是好小说的结构；配用“回”字的小说，从来不多。艺术上，我讲究“回”；命途上，在大框框香港，小框框澳门，我同样回旋反复，像那“唱歌的人”一样，在找岸。    “若鲽曾经说过，她总觉得自己是轮盘上的珠子，最理想的下场，是停在一个‘O’上。天地苍茫，谁不是滴溜溜的，从一个大圆滚到一个小圆，然后，躺在那里，与草木同腐?”湖姬忆述女荷官的金句。    人死了，坟头堆满筹码，还会有这种“与草木同腐”的福气?    二○○七年，三月，阴翳如旧，“石头店”门旁和通发商场入口，如旧布满尿水；澳门人，每夜在那里小便；小便处旁边，每夜有一个拾荒汉露宿；露宿者病倒了，社工没理会；死了，每夜在旁边吃泰菜的，绕过他尸骸到店门旁小便的，也没理会；死了三天，尸臭漫向商场另一头，摆档卖炭烧肉的熬不住，才去报警。“板壁外有个死人。你不怕?”访客问。死人，有什么好怕?那些在腐尸脚边吃饱饭，喝醉酒，就地拉撒的活人，才可惊。    小说和人生，本来各有悲欢。    “我喜欢你的文字，虽然文字描画的过去，总让我伤心。”燕华说；这五年，我遇上她。或者，那也是伏笔，百年前投石，有时候，百年后，才激起清漪。“这座城，不能眷恋。”我说。红尘障眼，好在她窗前，还有一湖静水；我退入空谷，才蓦然明白，她是我的幽兰。伤心人，难得一直珍视我的写作。    现实不能入眼，《花渡》的格调，源于对“印象澳门”的追思；但视野，来自香港三十年的学习。    “这到底是一个香港人写的澳门故事。”我这样圈死自己，很体贴，免了澳门原始人尴尬。除了台湾版《水色》，我的书，一直在香港出版，不管写屯门、写江门，还是澳门，到头来，我还是一个香港作者。    视文艺腔为文艺，固然可笑；以为局大，砖多，文化就厚，更可笑；文化，当然也讲气局，气象，气韵；断了气，这大局，还值得顾全?    尾生自省：“能活到公元二千年，到时候，他六十岁，澳门，会是怎么样的澳门?圣像还是照旧出游?乐队还是走一样的老路?没有人能够预见未来，但澳门人可以；相比世上好多地方，澳门人更容易掌握变化之道，那就是：变化，等于衰亡，等于生活的消逝。”    “消逝”，在原始社会，称为繁荣。    晃眼间，生活，果然消失殆尽；但这本书，重点是缅怀，是怜惜。    写书这五年，门前，蜃景急变，变得好，是应该；变得不好，是活该；应该和活该，都有因果；但“赏味期”到底过了，场景也早烂了；我总算尽了心，用文字，回报了我的“地缘”；而“感情”，也早就一点点磨掉了。    “一九八四年八月的某一日，暮色来时，她灰蓝色的小丰田停在约翰四世马路一盏红绿灯前，这几年，人口暴增到四十万，连斑马线上流过的蜡脸，也让她感觉世情的急变……路旁那几株凤凰木，本来气韵生动，到底，开到尾声了；那星星点点的红，零落，而且颓败。”赵小澜，她宁愿自己麻木。时日过去，那些“蜡脸”，最终吃掉了黑和白，是和非，只留下一城由欲望驱动的浮彩。    澳门的原始，本来就是一场共业。    二○○七年五月十八日

内容概要

钟伟民，《苹果日报》专栏作家、诗人。

自1979年新诗《火歌》获得香港“青年文学奖”后，诗作获奖不断，最著名的长诗《捕鲸人》《捕鲸之旅》引发文坛“第一次钟伟民现象”的争论。

好友张小娴在成名作《面包树上的女人》中借用他的情诗，迷倒万千男女。

已出版作品六七十种，其中《雪狼湖》改编为张学友主演的音乐剧，《请让我给你幸福》改编为黎明主演广播剧。

书籍目录

变奏·1 主调·1 主调·2 变奏·2 主调·3 主调·4 变奏·3 主调·5 主调·6 主调·7 主调·8 主调·9 主调·10 变奏·4 主调·11 主调·12 主调·13 变奏·5 主调·14 主调·15 主调·16 主调·17 主调·18 变奏·6 主调·19 主调·20 主调·21 变奏·7 主调·22 主调·23 主调·24 主调·25 主调·26 主调·27 主调·28 主调·29 主调·30 主调·31 变奏·8 主调·32 主调·33 主调·34 变奏·9 主调·35 主调·36 主调·37 主调·38 变奏·10 主调·39 主调·40 主调·41 主调·42 主凋·43 主调·44 主调·45 主调·46 主凋·47 主调·48 变奏·11 主调·49 主调·50 主调·51 主调·52 主调·53 跋·本来就是一场共业 附录·《花渡》人物的名字

编辑推荐

《花渡》阐述虚实相生，写贪嗔痴慢疑，要营造“假作真时真亦假”的幻象，谈何容易？钟挟他的诗才，可谓驾轻就熟。任何文学作品都可以意象为手段，建立不同的风格。钟伟民，便以诗入小说，建立情深秀美的风格。

作者简介

《花渡》最吸引人处，是如诗如画的文字。诗，对诗人出身的钟伟民，是手挥目送之举，所以，随手拈来，都是佳句。情深而意长的句子向来是钟伟民的看家本领，句子如“就像海洋，不知道有一朵浪花，为它枯萎”，在书中俯拾皆是。

---

 花渡下载 精选章节试读 更多精彩书评

---