《云去云来》书评

细腻、温柔的诉说回忆

只因时间与地点恰好，静心下来，一口气读完这本书。从看完到现在几日的时间里内容虽有遗忘，但她诉说的感觉依旧在，细读她的书中的每一个字都仿佛她就在我的身边讲给我听一下，轻声细语、嘴角微扬的娓娓道来。这般的女子，谁能不爱。云去云来，雾里看花，静心回味。

一本稍微详细一点的娱乐新闻集锦

林青霞是我非常喜欢的演员之一，她饰演的东方不败是我心中无法超越的经典。作为演员，或是明星，我都觉得她是为数不多的在艺术上追求精益求精的人。可是作为作家，我觉得没有读万卷书的积淀，很难写出精致且有价值的作品。如果她开一个个人博客，发表她的人生感慨或是价值观，倒也无不妥之处，但是集结成册，靠着一些跟其他明星的生活琐事，并附上一些老照片作为卖点，本人觉得实在有失风范。虽然现如今，娱乐圈明星出书是潮流，但总觉得，以她的地位和成就，实在不需要跟年轻一辈的艺人一起去附庸风雅。

水深水浅东西涧 云去云来远近山

若不读本书，便不知道云去云来取自元代散曲“水深水浅东西涧，云去云来远近山”，也不会顺便回忆小时候背元曲的美妙记忆。读了大半本，不像以为的那么厚重，因为看的电子书，只是觉得一篇篇翻阅很快，不像纸质的装帧图片那样是厚厚一本。林青霞的第一本《窗里窗外》也看过，现在几乎没什么深刻记忆了。她并不是我的偶像，读《窗里窗外》时，我甚至没有觉得她很美，期间又看过她上综艺节目，既不讨厌也说不上喜欢。说起文字，即使是这本，也谈不上惊艳。但这次还未读完，就匆匆爬上网想记录观感，是因为有另外的收获。这本书里，开始发现她的美。不是惊叹她年轻时的容颜，而是分外欣赏她这个年龄阶段的气质。本书收录散文多在二零一四年左右，60岁的林青霞，气质是恬淡的，眼睛清澈，透出智慧，让人忍不住羡慕。看的过程，不像是在看一个演员回忆录，更像是在看一个作家的专栏，没有超级巨星的光芒，只是一个平凡的写作者。虽然也写圈中人事，但许多作家不也经常这样做吗？林青霞写演艺圈的人事，就如董桥写文学圈的人事那样自然。她写自己与叶童夫妇、狄龙夫妇去虎穴寺，几笔就把叶童那种宠辱不惊的淡然写出了。正好有朋友格外粉叶童，我把这段文字拍给她看，并说明她们聚集是参加梁、刘的不丹婚礼，朋友立刻说，叶童夫妇与梁感情非常好。林青霞写明星就像写家常。又写在巴黎与邓丽君相交，写自己所穿所戴的衣物首饰品牌，非但不觉奢侈，反而透露出让人不反感的贵气。老妈一直说聪明女人懂得取悦自己，正如这样。从头到尾，没有写到自己的感情经历，脱离了小家子气味，大气女人。作者皈依佛教，写在参拜大宝法王时内心的震撼，但她字里行间没有一丝强迫别人信仰的感觉，读者知道这是私人的事，不必模仿。她推荐的书，诚恳又有信服力，引起我兴趣的是《人生中不可不想的事》和《从已知中解脱》，讨论了许多人面对的疑惑和恐惧。美人怕迟暮，但她却接受得欣欣然，又迅速地转换了角色，变成一位文字输出者，让欲窥探者心甘情愿读她的书，也让像我这样年纪轻轻的人，懂得女人必须具备智慧才情，每个年龄段都有独特的美。

该演戏演戏，该吃饭吃饭，写书还是等十年再看。

我总是觉得书是很超值的东西，看来这个观点得有所修正了。即便是kindle特价书，打折后也要11.99元。且不说那七十好几的实体书+cd，以及精装375.60元的定价了。坑得厉害。论演戏，林青霞毫无疑问是一流水准，论写作，勉强三流。其实如果她只是按着小学生的文风，仍然可以理解为是大巧若拙，加以欣赏，可是她偏偏里面又是硬广，又是恭维，且忍不住要夸自己一下，于是评分速速下降。 总而言之，洋洋洒洒两百页，唯一的亮点在引用的诗词。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。 悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”脑残粉若要入手，则另当别论。

浅入浅出《云去云来》

在没读之前，以为会是一本很华丽很高贵的读物，如同林青霞给我的感觉；度过之后，确感觉的淡淡的味道，没有惊心动魄，没有富丽堂皇，就是细细品味自己的生活，细细品味自己与身边的朋友的一本随笔。读完，大部分的内容已经忘记，但是轻描淡写，确告诉了我们做人的真谛，那就是对人对事要真诚。如果内心过于浮躁可能就会觉的这本书无趣。

你让别人舒服，别人也会让你舒服

拜读完青霞的《云去云来》，感觉如同与她对面而坐，听她娓娓道来，没有那么多华丽的辞藻，朴实而亲切。以前看过她第一本书、总认为她能出书，多半是因为身边有那么多的才子、老师的点拨和帮助，再加上自己明星的身份，出版社、报社怎么能不给她面子，她写个东西还不得抢着刊登？看完这本书，我能从她的字里行间，体味到她待人的真诚，对写作的认真喝热忱。里面有篇文章提到她被退稿，我不禁莞尔，原来女神也会遭遇退稿重写的严苛。突然，就觉得她离我们很近，非常生活。这本书，回忆了她曾经的寂寞，也写了与不同朋友的接触以及从她视野看到的朋友的真善美。你注意到没有：青霞的笔下，从没有说任何人的不是，而全是大家真诚的交往，有趣的回忆。这似乎应了那句话“你让别人舒服，别人也会让你舒服”，青霞在褪去女神外衣的时候，应该就是一个让别人舒服的女子，所以才会遇到这么多让她开心，让她舒服的朋友。看完她的书，突然我就很想写东西，或许我可以重新在BLOG里写写我的生活和朋友，在文字中慢慢与自己对话，也在文字中审视自己，让自己可以做的更好，让身边的人都舒服起来。青霞的文字没有写那么多大道理，也没有像唐僧那样碎碎念，在慢慢的记述中，却让读到的人有了对自己的、对身边朋友、对家人的另一种悟道。每个人的感觉都不尽相同，而我想，好的人带给大家的感觉一定都一样，那就是“舒服”。

永远的女神——林青霞

一个时代的女神记忆里的东方不败有过超过100部电影的她拿起笔记录人生90后的我，没有赶上她大红大紫的那一天，所饰演的东方不败也只是寥寥看过去，不曾深深难以忘怀。而如今，因意外的在街边看到她的书，机缘下又唤起那深处的记忆。热爱电影的她，答应父母洁身自爱才踏入影坛。我尊敬她，我的女神，林青霞！

林青霞的黄金岁月

2014年11月3日，是林青霞六十岁生日，美人步入花甲之年。她在微博中这样诠释“花甲”：“原来到了花甲的感觉这么好，真是像走进‘甲’级的‘花’园里，六十岁生日那天是我这辈子最开心的一天，所有我心爱的朋友、家人都跟我在一起……所以说六十岁以后才是我真正的黄金岁月。”那也是林青霞结婚二十周年，此前一直传婚变的老公邢李㷧赠其价值高达十亿港元的飞鹅山豪宅。引得李敖大叹：“林青霞嫁给一身铜臭的丈夫，真可惜啊！”六十岁生日宴原本说要在豪宅举办，最后放在尖沙咀半岛酒店。夫妻二人带三个女儿悉数到场，共同祝酒，其乐融融。宾客邝美云离开时大爆邢李㷧在席间献吻林青霞，很是甜蜜。当晚美人换了四套晚装，更戴上水晶皇冠，是全场当仁不让的女王。梁朝伟透露：“青霞姐说不收礼物的。”但林青霞给自己的六十岁还是准备了一份厚礼——新书《云去云来》：“人生很难有两个甲子，我唯一一个甲子的岁月出了第二本书，当是给自己的一份礼物，也好跟大家分享我这一甲子的人、事、情。”书名来自元代徐再思的散曲《中吕 喜春来·皇亭晚泊》：“水深水浅东西涧，云去云来远近山”。章诒和在序言中说：“觉得它与林青霞近几年的心境颇有些贴近。”继续是散文集，但和第一本《窗里窗外》一样，大家不要指望能从书中窥视到林青霞的家庭，她的情爱故事，她的真实心境。《窗里窗外》中她写自己出演的第一部电影《窗外》，把所有演员都写了个遍，连海报上没有名字的谢玲玲都写到了，偏偏就是不提秦汉。《宠爱张国荣》那篇，她写：“有一次，在乘车途中他问我过得好不好，我没说上两句就大颗大颗的泪珠往下滚，沉默了几秒，他搂着我的肩膀说：‘我会对你好的。’”这段故事在铁屋彰子笔下也有描述，是她采访林青霞时偶遇张国荣，于是一起录了音，大意差不多，只多出一句：“（林青霞）感情方面也出了一些问题。”这次，林青霞又在书中回忆张国荣，写着写着又不由写到自己：“我搬进一座新世界公寓，打开房门，望着窗外的无敌海景，好美啊，东方之珠，香港。我应该开心地欣赏它。可是，我一点也开心不起来。这样美丽灿烂的夜景，让我觉得更加孤单。心里一阵酸楚。突然之间号啕大哭起来……”追忆邓丽君，两人游完巴黎，在回去的飞机上，她问邓丽君：“你孤身在外，不感到寂寞吗？”林青霞总爱写到寂寞，因她特别害怕寂寞。生日宴上一众老友前来庆贺：钟楚红、施南生、何超琼、刘嘉玲、邝美云、陶敏明……林青霞一直玩到凌晨三点多才离开。回到家意犹未尽，发微博说：“如果你问我六十岁有什么感言，我会说‘圆满’，我有你们这么多好朋友关心我，我有三个乖巧的好女儿、我有一个好丈夫，他们总是默默的支持我包容我。”确实圆满。回望她那些朋友，有人丧夫、有人失婚，比她富有的不及她四角俱全，比她家庭美满的又不如她有钱……唯一遗憾大概是老公基因太强大，大美人的美并没有得到很好的继承。只是也仿佛，她也有不及她们处，好比不如她们活得轻松自在。圆满的背后总是更艰辛的付出。就连邢李㷧前妻张天爱都赞她：“林青霞是一百分的好女人，她很稳定，她对我的前夫很好，对我女儿也很好，是不错的后妈。这是我前夫最需要的。”而张天爱最需要的人是自己。她也曾说起黄金岁月：“现在是女人大展宏图的黄金岁月，女人可以做许多惊天动地的事业。女人要重塑自我，认清自己的价值，不能从小玩娃娃，而长大以后也不幸成了被人玩的娃娃。女人不应该做芭比娃娃，不应简单地为男人而活。”她的偶像是西蒙·波伏娃。她是嫁夫随夫贤良淑德的台湾好媳妇；她是敢爱敢恨独立自由的香港新女性。圆满的代价是巨大的。林青霞推了王家卫的“宫二”，坚不复出，虽然她说：“有一件事一直令我懊悔，那就是我的从影生涯没有什么代表作。”而曾经的大美人如今也已有了妈妈相。所以迟了十多年，最终她还是走上了林凤娇的老路。至于写作，只是闲暇生活的一个点缀。林青霞说：“曾经试过，独自守着窗儿，对着美丽绚烂的夜景，寂寞地哭泣。而今真是鬓已星星也，到了耳顺之年，历尽人生的甜酸苦辣、生离死别，接受了这些人生必经的过程，心境渐能平和，如今能够看本好书，与朋友交换写作心得，已然满足。”悲欢过后，黄金岁月。

水深水浅 ——读林青霞《云来云去》有感

林青霞又出新书了，这本叫《云来云去》。喜爱，甚至崇拜林青霞，算不上特别，美好的女人值得后辈追随。只是我喜欢她的原因有几分特别。少年时代的我壮如牛犊，虽然今时今日依然健壮，但是年龄到了，似乎也衬得起这身肉。可是十几年前的我决然没有此刻的自信与淡定，那个时候，我用夸张搞笑来掩饰自己内心的不安。后来有一天，我的一位老师对我说，你晓得嘛，你有一张顶好的面相，女儿男相的人越老越漂亮，越老越有味道。我茫然地看着正在给我讲题目的老师，想不通她为什么忽然讲这个。她怕我没能理解“女儿男相”这几个字，又补充了一句，林青霞就是这样的面相。这一句，我是听懂了。我不会傻到真的以为自己和林青霞一般美，但是心底里开始默默地关注她，追逐她，模仿她。结果，画虎不成反类犬，真真切切地感受到了亦舒评价她的那句话，美到自己都不知道自己的美，那才是真的美。我属于自己觉得自己很美。青霞的美是公认的，读书少也是圈内熟知的，以前看亦舒讲她，调笑她不肯读书。这本《云来云去》中，她也没忘记自嘲一番。书里面有一篇叫《书》，“你妈以前住在香港的公寓里，家里一个中文字都找不到，因为没有书、没有杂志、没有报纸。方便面和零食上有中文字吧？可是她家里什么吃的都没有，简直是百无。真没想到她现在竟然写作出书了。”这是施南生讲的。青霞的女儿们为妈妈辩护，“可是她有剧本啊！”还好，还好，这个剧本一说多少“挽回”了几分面子。可是她压根没在意这些，“在学校的时候，没有看课外读物的习惯，进入影圈忙得连睡觉的时间都没有了，哪有时间看书”。直到“结婚以后空闲多了，有时候提笔写写生活感受”，这才慢慢地走上了写作之路。再后来，认识了很多文化界的朋友，这些亦师亦友的朋友给予了太多的支持、鼓励和帮助。《灵感空白》中就记录了青霞结识董桥，“加盟”《苹果日报》写作专栏的过往。章诒和在序中也说，“近几年，林青霞拿起笔，开始写作，在董桥等朋友的鼓励下一步一步上了路，直至在香港报刊上开设专栏。”除了董桥，青霞在书中常提的还有两位大文人——蒋勋和杨凡。蒋勋，我晓得，《美的沉思》、《孤独六讲》的作者，台湾著名学者、画家、作家。青霞在书中收录了她给蒋勋的文学旅游书《吴哥之美》的序言——《老师的声音》，由她听蒋勋开讲《红楼梦》说起，娓娓道来。附上给蒋勋的序不过瘾，又追加了她为蒋勋写作序言时两人的短讯。相比蒋勋，另一个人，杨凡，于我而言，陌生得多。好在青霞不曾吝惜笔墨，小小的一本书里，多篇文章提到杨凡，不管是正写杨凡的《醉舞狂歌数十年》，还是在写其他人的小文章中“互见”杨凡，杨先生总是那么“性格刚烈自私”。杨先生可以让青霞用简讯传“猴巴摆媚？”（好了不起吗？）杨先生也会告诉青霞，写不出文章的时候就写自己写不出文章的感觉咯。杨先生还会在月亮隐去太阳升起的时候在电话里给青霞讲电影《Ladyhawke》中武士与美女的故事。最近，杨先生“卖了几幅画，变成亿万富翁”。青霞的人物速写特别好，三言两语就抓住了邓丽君对待朋友的诚挚、身为美人的大胆，还有高处不胜寒的孤寂。那个敢在小礼服里面什么都不穿就出门吃饭的歌坛奇才讲，“算命的说她命中注定要离乡别井，这样对她比较好。”《印象邓丽君》里有一句话，“和她（邓丽君）交往不算深。她很神秘，如果她不想被打扰，你是联络不到她的。”跟邓丽君的交往感受不同的是甄珍，《一个好女人》说的是青霞的另一位朋友，极有烟火味的superstar、刘家昌导演的爱人——甄珍。超级巨星嫁人生子后，会因为洗奶瓶把手都洗破了，会不眠不休地守在生病的儿子的床边，会把白灼虾的头咬掉壳剥了放在丈夫的小碗里，会抢着坐七人座汽车最里面的位置，会在女友们抱怨自己发胖的时候挺身而出摸摸自己的圆肚皮问，你们觉得我怎么样……何止这些人这些事，青霞把自己这一个甲子里的人、事、情缓缓道出，有书里出现的人，还有未曾录入的情。她说，“我的书里有许多云去了，又有许多云来了，就在这云来云去间产生了许多故事。”我看，她的书还像是一汪水，你若想看至清至浅的水，那你看《云来云去》就看对了，有精美的照片插画，有平淡如常的生活琐记，还有大明星大学者至真至纯的背后故事。你若想看至真至深的水，那你看《云来云去》也是看对，这里还有青霞昄依佛教的心路历程，有她对生命无常美满的思考。真是“水深水浅东西涧，云来云去远近山”。青霞第一次和董桥见面，就求教如何给文章收尾。“董桥说你爱在哪儿停就在哪儿停，不用管那么多。”我也现学现卖了，就此结尾吧。

读其人而非其字

“水深水浅东西涧，云去云来远近山。”书名的出处，也是章诒和所写的第二篇序的第一句。其实全书最喜欢的就是章诒和所写的序文，林青霞的文学素养以及思想见地，可能自己只可意会无法言传，单看正文，难免有种毕竟不是真作家文笔就是差点有些描述稍显啰嗦的想法，可章诒和对于林青霞的一段描述，却是大大给林青霞加分的——林青霞不说是非，但心里是有是非的！我们议论电影导演，她对两位享有盛名的电影导演做过这样的对比：“××与×××有相似之处，都是大器晚成，性格中有压抑成分，对电影狂热。但是分道扬镳了。一个心无旁骛，沉浸在自己的情感世界做电影梦；一个过分的野心和名利追求，消磨了他并不多的艺术感觉，以致像焦雄屏（按：台湾资深电影评论家）所言——迷失精神方向。现在更是官方宠物。”这段话，恐怕已经不能用简单的“说是非”来概括，它显示出林青霞的艺术见地和价值判断。章诒和口中的“说是非”，我们口中的“说八卦”。怎样的阅历才能练就“不说是非”的大气？读完序再看正文的过程中，我始终是怀着一颗敬仰之情的。这样的序文是成功的，交到这样的朋友更是幸运的。林青霞在书中写到了很多朋友，最常出现的几个名字有的是我听过的，有的对我来说十分陌生，百度了几位的资料背景加深了解：1、章诒和章诒和（1942年9月6日—）安徽桐城（今枞阳）人，生于重庆，中国戏曲学院戏文系毕业。为中国民主同盟创办人、中国农工民主党第六届主席、中国“头号大右派”章伯钧二女（母为李健生），现为退休作家、戏曲研究学者、中国民主同盟成员，现居北京守愚斋；其兄章师明现为中国农工民主党名誉副主席。2、董桥董桥，福建晋江人，1942年生。原名董存爵。台湾成功大学外文系毕业，曾在英国伦敦大学亚非学院研究多年。历任《今日世界》丛书部编辑、英国国家广播公司制作人及时事评论、《明报月刊》总编辑、《读者文摘》总编辑等职，现任《苹果日报》社长。董氏文笔雄深雅健，兼有英国散文之渊博隽永与明清小品之情趣灵动，为当代中文书写另辟蹊径，深获海峡两岸三地读者倾心喜爱。历年在台湾出版的文集包括《另外一种心情》（远景）、《这一代的事》、《跟中国的梦赛跑》（均为圆神）、《辩证法的黄昏》（当代）等以及翻译书籍多种。另外在香港、北京、杭州、广州、天津、成都、上海及沈阳出版文集十多种。3、白先勇白先勇（1937年7月11日－），回族，台湾当代著名作家，生于广西桂林。中国国民党高级将领白崇禧之子。白先勇7岁时，经医诊断患有肺结核，不能就学。1956年在建国中学毕业，1965年，取得爱荷华大学硕士学位后，白先勇到加州大学圣塔芭芭拉分校教授中国语文及文学，并从此在那里定居。他在1994年退休。代表作有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》，散文集《蓦然回首》，长篇小说《孽子》等。其中《台北人》入选20世纪中文小说100强（第七位，是仍在世作家作品的最高排名）。4、杨凡杨凡，香港电影导演和专业摄影师，湖南衡山人，。早期是《中国学生周报》作者，曾游学英、美、法，热衷于电影、摄影、音乐及舞蹈等艺术。代表作品《美少年之恋》《游园惊梦》。5、金圣华金圣华，香港崇基学院英文系毕业，美国华盛顿大学硕士，法国巴黎大学博士，现任香港中文大学翻译系讲座教授，中文大学校董，香港翻译学会会长，中国翻译工作者协会及福建师范大学外国语学院客座教授。6、蒋勋蒋勋﹙1947年－﹚，台湾知名画家、诗人与作家。福建长乐人。生于古都西安，成长于台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。现任《联合文学》社社长。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台后，曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文化、辅仁大学及东海大学美术系系主任。其文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。代表作品《汉字书法之美》 《蒋勋说红楼梦》 《孤独六讲》《美的沉思》 等。另外书里面还提到了好多书名，罗列了几本自己也感兴趣的，以后有时间要读一下：1、《从已知中解脱》克里希那穆提2、《人生中不可不想的事》克里希那穆提3、《斐多》柏拉图 杨绛译 4、《孤独六讲》蒋勋5、《吴哥之美》蒋勋6、《崇高之心》第十七世法王噶瑪巴 鄔金欽列多傑 Ps：妈妈喜欢林青霞，因为当年的一系列琼瑶电影，特地买来《窗里窗外》《云去云来》套装送给妈妈当做生日礼物，愿妈妈身体健康幸福平安。

甜酸苦辣、生离死别

这何尝不是我内心的写照。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，那些年在台湾拍戏拍得火红火绿的。“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，而立之年，孤身在香港拍戏，一待就是十年，曾经试过，独自守着窗儿，对着美丽绚烂的夜景，寂寞得哭泣。“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”而今真是鬓已星星也，到了耳顺之年，历尽人生的甜酸苦辣、生离死别，接受了这些人生必经的过程，心境渐能平和，如今能够看本好书，与朋友交换写作心得，已然满足。人生很难有两个甲子，我唯一一个甲子的岁月出了第二本书《云去云来》，当是给自己的一份礼物，也好跟大家分享我这一甲子的人、事、情。

成为一个自己欣赏的人

只有真真切切活过，60岁的年龄才能有心去回忆人生一路走来遇见的风景，把这些点点滴滴，零零碎碎粒粒归仓。云不怕飘散，去了也会回，所以人不怕老去，成为一个好人，无论年龄几何，都能发自内心的去爱自己，欣赏自己。学会知福惜福，走入生活，爱惜那些上天眷顾你的一切，坦然接受生活给予你的那些，才会成为风景中的人，融入风景，活出自己的人生，在自己的人生里活着，成为一个欣赏自己的人。