《中国册页》书评

那些拯救“倦眼”的册页

那些拯救“倦眼”的册页……——读黑陶《中国册页》庞余亮弘一法师有句诗：尽在书生倦眼中。是的，“倦眼”。过了不惑之年后，“倦眼”这个词终于找到了我，或者说，我拥有了一双不容易激动的“倦眼”，这“倦”，有疲惫，有不甘，有惰性，有自嘲，有出世和入世的纠结，有眼高手低的不以为然，有山穷水尽后的干涸。有了倦眼，世界，在书生的眼中，等于蒙尘。因为蒙尘的人生，就很少激动，连为一本书而激动的时光也悄悄抽身而去，仿佛人生的初冬已提前而至——这世界沉溺太久了。原来以为是一个事故，后来却成了日常，甚至是，习以为常。谁能想到了在2014年初，一个最寒冷的冬夜，一本滚烫的《中国册页》却让我萎靡的血管慢慢饱满起来，血液开始走动，后来是行走，慢跑，奔跑……我的阅读顿时有了“气喘吁吁”的急不可待。那些崇山峻岭，那些幽暗的老街道，在时代的车轮中慢慢衰老的街道，那些卑微又骄傲的传统，那些古老事物的阴影，在黑陶的注视中，重新焕发出崭新的光芒。“……行进的过程中，无穷无尽的叶子被我分开，又总是像水流一样撞击着我的衣裤、手臂、脸、耳朵和头发。我随手摘下它们，撕开，在鼻尖嗅闻这来自山地和丛林内部的气味：激烈的树腥，突袭的青涩，或者是萦回如缕的细香，顿时，猛烈袭击我突然敏锐起来的嗅觉。”这是在哀牢山，而到了长汀老街上，那“最深浓的人世”（黑陶语）又一次“鞭打”着我生锈的感觉：“连绵挨靠的所有歪斜木楼都呈现岁月的褐黑。虚幻的褐黑。现实的褐黑。木楼所夹的曲折长街，像酣睡不醒的梦（梦中是经年的雨渍，是晨昏，是泪笑，是棺木和产床上的永恒死生），但是，又分明从未停止它的蠕动、呼吸。”有多久没有读过如此元气十足又酣畅淋漓的文字了。从诗歌，到散文，黑陶每个字都有“写经”的端正与严厉。端正是他的义无反顾，严厉是他的自我约束。在如今复制再复制的年代里，黑陶用“湛蓝的湖水和漆黑的夜”作为墨水，写下了自己回馈这时代和生活的“经文”。 他在默默追寻，重新发现，重新命名。这样的工作是多么的难得，很多被污染的事物和地名，在黑陶强劲的挖掘中，获得了新的切面。黑陶真如钻石界中那位白须“切工大师”，在他的手下，每个字都如钻石，每块钻石都被他切成了最佳的切面，几乎能够反射所有进入的光线！“……午夜龙泉的黑蓝星空。那大颗的星辰，是碎瓷，被撞破损坏的宋元明清的块块碎瓷；夜空更为遥深处，更为众多的微小星粒，则是煅剑时四处溅射的炽烫火星。”“沉默却又湍急地，黄河经过此城。确实，这是急速奔涌的液体北方黄土，又像万千黄皮肤人类的背脊在挤撞着前移。暗夜之中，河流的涌动，那么古老，那么倔强。”黑陶说过，他“潜游于中国深处。沉醉，感受，汲取。甚至，不需要人知。”黑陶的坚决，相对于我的犹豫，是一种反衬。他的行走非常艰难，要忍受一个人的寂寞，他热爱他的江南，但他比江南气质更为坚硬，那是北方的，从先秦就开始的，火焰之后的颜色。他在最普通的人群中，在热气腾腾的晚餐中，用干燥的嘴唇读出了古老的人世温暖。他的行走版图，已经超过我的想像力之外。他的或长或短的册页，有着书写血经般的疼痛与愉悦。“书写之时，时时想到、时时警醒自己的，是这样简短一句：汉语的镌刻。”从《夜晚灼烫》到《泥与焰》再到《漆蓝书简》，在行走中，在人间，在汉语的河山中，黑陶的专注永远有国王般的仁慈和悲悯。他在锤炼，他的泥胎之身在如此的自我冶炼中日益完整，而他的完整的如初见般的册页，就这么拯救了我们的倦眼以及疲倦的山河。

在中国深处

在中国深处陆梅　　黑陶是我认识的作家当中甚为低调的一个。他诗歌出道，又写散文，诗、文在圈内都颇有声名。但他似乎并不介入这个主义那个圈，也疏于与文坛朋辈交道。倒是在乡野民间，他遇到一个个重情重义的朋友，印象深刻，写进书中。　　手头这本《中国册页》，是黑陶继去年出版《漆蓝书简》后新推的又一部行走书。盈手一握的小开本，硬封皮、轻型纸，书页之间疏密有致。书封上印着一行字：“这一册书，是我，一个中国人，自由地潜游于祖国深处的汉字呈现。”　　熟稔黑陶的朋友都会心，这就是写作的黑陶：强烈的个人表达；对行走僻野乡间的孜孜以求；迷恋汉字，更愿意以古老的心态，凝视和专注，远远地、一个人，沉醉、感受、汲取。　　《中国册页》　延续了黑陶在《漆蓝书简》里，对被遮蔽的江南、一个个乡村小镇的亲历体验和个人视角的呈示，但是《中国册页》更阔大丰厚———不单是地理空间，“宏观壮丽的山河风景，微观生动的音容神貌；　深邃的往昔的历史，灼热而又复杂的当代现实———它们强大的力量，交融着我个人目光和心灵的贪婪迫切，让我随时停下来，长久凝视”。书后“跋”里，作者如是回溯。　　我读黑陶，感动于他亲近大地、走进“最深浓的人世”的写作姿态。“大地对我们的教诲胜过所有的书本。”他曾援引法国作家圣埃克苏佩里的话为《漆蓝书简》题记。在《中国册页》里，他走得更深、更远。中国广阔的空间，很多我们一辈子都不可能走到（甚或不愿走到）的僻野之地，黑陶背着简单行囊，说出发就出发了。不讲求交通工具，累了就在长途汽车站的椅凳上躺一会，住简单旅店，有时就住农家……潜游于中国深处，观光和猎奇与他无关。　　他就是深浓人世的一部分。融入其中，时时又惊醒着。那些我们视而不见、常常又厌烦了的喧腾市井，俗世生活的嘈杂、陋旧，疲乏和沉闷，生猛和裸露，震耳欲聋喧天响的商业电声……黑陶一一收于笔下。几近照相机和收录机，可又完全是他的视角呈现。滤去了一切浮华和泡沫，直接袒露内里。不管这内里光鲜还是丑陋，幽暗还是亮堂。这就难能可贵了———放在时间的长河里，黑陶的一次次行走和书写，就是探进中国纵深，在场和亲历，追寻和记录，敬畏并领受。历史，就是这一截一截的时间的切片。　　然而还是有择取。这也是黑陶与他者的迥异。黑陶的行走，看见了什么呢？“偏僻的山野之中，斯文在兹，这是何等的动人，何等的气度！银生古城，因为巍然于城中高处的此一文庙的存在，让人感受到它的血脉和根基，它的目力和胸襟，它的不言的骄傲和沉默的威仪。”（《银生城》）“暮色时分，我们无意中进入一座山间田野里的村庄。村口石桥旁突然显现的这株数百年的老桂，令我肃然而惊。”（《阴野》）“……恍惚中，我仿佛看见时光深处无数木质的汉字，正从古镇的四面八方朝我涌来，像无数张开的嘴，正发出一股无声的、冷嗖嗖的呼啸。”（《汉字闪耀的镇》）“因为这雨，我所置身的这座正午县城，虽然喧杂沸腾，但仍然，有着原始的、农业的，一种清新。”（《县城：雨、声》）……　　再千篇一律的街巷，再热气腾腾的尘嚣，再习见的嘈杂和陋旧，黑陶总能够看见微弱、却使他心动的内容，总能够懂得并领受天地自然的勃勃生机，甚而被“拂面而来的夹杂山中清味的人文之气”击中、感染。黑陶的行走和看见，交织着一个优秀写作者的基本特征———向内的个人思路，敏锐的感知，来自内心深处的生存体验，深刻的地理感和强烈的个人性。　　黑陶曾在本报和《西湖》杂志开过一个专栏：“烧制汉语”，和《漆蓝书简》的“漆蓝”一样，“烧制汉语”也是黑陶发明的个人语词。他对汉字词语的敏锐、标新和突破很是自觉。好友、作家阿福借诗人张枣之语评价：“这是对发明语言的迷恋。”在黑陶的散文天地里，充满了组合、拆散、拼装、差异、重现……充分地呈现汉语独有的魅力和表现力。黑陶自己看他的写作：“书写之时，时时想到、时时警醒自己的，是这样简短一句：汉字的镌刻。”原载《文学报》（2014年1月30日）