《一同奔跑的人》书评

“魔都”耶路撒冷的青葱岁月

黄夏/文作为以色列独立之后出生、成长起来的一代人，大卫•格罗斯曼显然有别于年长其15岁的阿摩司•奥兹。较之后者擅长从家庭角度描绘以色列建国前后的世态人心，格罗斯曼更热衷于刻画家庭之外的更多主题：大屠杀、移民、巴以冲突，特别是当代以色列社会复杂多元的世俗风貌。两人的创作风格也彼此迥异，奥兹多师法19世纪俄罗斯文学，笔触细腻、优美、典雅、深沉；而格罗斯曼则从欧美现代文学中汲取营养，浓墨重彩且风格诡谲，犹如一幅超现实主义绘画。有了上述对格罗斯曼的大致认识，那么，这本格罗斯曼自称“致青春”的小说《一同奔跑的人》，就不显得那么简单纯粹了。如果你以为这是一个讲述十六岁男孩女孩在一只可爱狗狗的牵引下，“为亲人孤独历险，收获不期而至的初恋”的小清新故事，你就难免小觑了格罗斯曼一贯的创作用心。事实上，在成长主题之外，格罗斯曼还描摹了耶路撒冷这座老城的今生，探讨了一些关于生活、家庭、感情，乃至人的存在等更为宏大深刻的命题。可以说，在《一同奔跑的人》轻盈快捷的叙述节奏中，伴随的是一种很有分量的笃实舞步。小说分两条线索，其套路近乎法国作家圣•艾克絮佩里的童话《小王子》，和英国作家查尔斯•狄更斯的小说《雾都孤儿》——男孩阿萨夫为寻找狗狗丁卡的主人塔玛尔走遍老城，见识了不耐烦的披萨店老板、自我禁锢50年的希腊修女、狂妄自大的警察、男人气十足的餐馆女掌柜、凶神恶煞的流氓和歹徒……女孩塔玛尔为拯救深陷毒窟的哥哥，身陷耶路撒冷的街头社会和地下世界，在犯罪、暴力、欺诈和边缘艺术的亚文化之间彳亍徘徊。这两条线索的平行推进使整本小说呈现一种“黑童话”的诡异气质，“现实”以不善交际、宅在家中沉迷网游的阿萨夫，和常年过着不正常家庭生活的塔玛尔或另类或扭曲的视角被展现出来。不过，格罗斯曼并没有对这一对少年的“另类”或者“扭曲”作出道德评骘，因为有几个人在青春期没有过这番“另类”和“扭曲”呢？他倒是更汲汲于通过他们这种经过变形的魔幻眼光，来刻画一座在以往的纸上从来没有被如此这般呈现的老城的另一番风貌，另一种维度，我们发现，这其中蕴涵了多少神秘，多少玄机，多少诱人为之一观的魅力啊。如果说经此描摹，耶路撒冷像被涂上了一层厚厚的“魔都”色彩，那么，正因这种宏大的“魔都”气象，耶路撒冷才代表了一种海纳百川、混沌多元的生活和审美旨趣。写到这里，笔者不免暗忖，艺术家若是担心“魔都”的光怪陆离让一些道德家十分不开心，以至要用“光明”的方式粉饰其单色调的正面形象，那得多无聊啊！如果说，循着上述两条线索我们领略了耶路撒冷平面上的“印象”，那么，格罗斯曼又通过叠加往复、极富立体感的叙述方式，展现了这座城市的“深度”。比如，格罗斯曼描写阿萨夫被迫关在修道院中听希腊修女讲故事，就颇具一种彼此映射、画中有画的奥妙感：修女讲述与塔玛尔的第一次相遇；在这次相遇中，塔玛尔向修女讲述王尔德的童话《巨人的花园》；该童话引起修女对围墙自闭的反思，并且回顾起自己的往昔生涯；阿萨夫对塔玛尔、《巨人的花园》和修女的回忆大发感慨，并在之后的冒险经历中时时咀嚼这些故事……就这样，格罗斯曼通过直接或间接引语，拼贴出不同个体支离破碎而又色彩斑斓的经历，搭建起记忆与当下、虚拟和现实的桥梁，并经由这样的群像式描写，反映了整座城市的面貌：家庭、族群、传统、宗教，等等。既有这样的“深度”，老城中的青葱岁月想必也不会似《在路上》或《猜火车》跑得那么远。没错，格罗斯曼是写了嗑药、乱性、“父母皆祸害”，他的故事固然围绕亲情、友情，和“不期而至”的爱情展开，但他最终追问的，是摔门而出之后“怎么办”，一言以蔽之，他的笔尖始终萦绕着一种责任意识。阿萨夫和塔玛拉的成长，即是对自己责任的定位，他们踏上对过去的自己的告别之旅，也是对新的自我的努力寻找，尽管不无磕绊和挫折。格罗斯曼精确把握青春期少年“恐惧来自未知”的心理，他从不让他们借故逃避，更不鼓励破罐破摔的意气用事，而是着眼于在过往的废墟上，如何重建生活的信心。值得一提的是，本书的“黑童话”色彩使小说不时散发出寓言的气息。比如上文提到的把自己禁锢半个世纪的修女，当年她奉家乡之命常驻耶路撒冷接待前来朝圣的乡亲，孰料几十年中从未有过访客，原以为她会遗憾不已，但她在得知家乡于很久以前的一场地震中沉陷大海时，依然足不出户、矢志不渝。我们不禁要问，当促成某种信仰形成的因素消失时，这种信仰为何仍然存在呢？是人的愚昧、自我慰藉，还是惯性使然？还有一些话题则探讨具体而微的生存问题，比如，塔玛尔涉险厕身的演艺团，是一个打着提携新人旗号、实际偷鸡摸狗乃至销赃贩毒的黑社会团伙。那么，为何团伙中从事正当营生的其他年轻人，年复一年地对此置若罔闻呢？格罗斯曼一针见血地写道：“如果他们真正理解自己的处境并且直截了当告诉自己正在与什么人同流合污的话，他们会因为羞愧难当而死去。”由地下非法组织，引开并提升至对压迫、独裁、乃至大屠杀制度悖谬性的思考，为这本走治愈暖色路线的小说，平添了一抹沉重、黑暗的底色。看来，格罗斯曼笔下的耶路撒冷老城的青葱岁月，从未明媚到可以没心没肺、浪掷豪情般逍遥自在。

阅读中思绪和情绪被书中的狗狗拽着向前奔跑

在一次阅读中无意发现了这位以色列最富盛名的作家之一——大卫格罗斯曼的名字随后便立即在网上书店里找到了他的书。选了此书作为第一次对这位作家作品的阅读，不得不承认我是被这本有趣的书名以及故事概要所吸引而作此决定的。一个男孩因为一只狗而展开了马拉松式的追逐，他追逐着一个故事的真相；追逐着自己的猜想；追逐着一位素未谋面且神秘莫测的女孩儿；追逐着他也未必猜到的故事结局。在阅读中我的整颗心都是被牵动着的，似乎也参与到了这场追逐真相的游戏中，从而也跟随男孩的经历变化找出一个个推进故事进展的人物联系。极为有趣的故事构造搭建让我在阅读中有种耳目一新的感觉，故事又发生在一个极为陌生同时感觉又很神圣和神秘的城市耶路撒冷，更为我的阅读增加一层新鲜感。一次很带感的阅读体验，一次让心灵回归到少年孩子们内心的世界。书中善良，积极，正面的价值观体现给书的故事又再加一分，合卷时长舒一口气，会心一笑，心情也如窗外的阳光般明亮。

孤独的种种

《一同奔跑的人》（大卫•格罗斯曼）应该说是意外的礼物。此前以色列作家里只读过奥兹的作品。收快递之前，不知道会是怎样一本书，也没问。把答案留到拆开包裹的瞬间。是我熟悉的作者还是不熟悉？若熟悉会有会心的笑。若是不熟悉呢，又是一个相遇吧？人与人相遇，人与事相遇，人与书相遇。生活或许本来就是一个又一个无可预知的相遇。窗外春山春事萌发，春雨飞濛，空气清新风拂软而煦，没有往年早春寒冽。窝在桌前，让火炉保持点热量驱散久坐沉浸下来的寒意。细细读发生在遥远耶路撒冷的故事。静水深流的孤独和忧伤客厅里有挂珠帘，闲时手串而成。各色各形大小不一的珠子。偶尔会听到有人说，喜欢其中某种珠子，因为它像什么像什么的缘故。最近一次听到是小侄女说，她最喜欢深紫色梯形的那个，一是看上去数量很少，再就是它像刚挖出来的宝石。小说里修女希奥拉多的故事就像珠帘里的某颗珠子。她十二岁从家乡希腊克里苏斯岛来到耶路撒冷，住进由家乡首富也是村长捐建的修道院。整整五十年没有步出过院门。五十年。二分之一个世纪。小说男主人公阿萨夫在一只狗的带领下，和修女在修道院相遇。很多果树、古朴圆形的大石头房子。房子被开着紫色花朵花藤缠绕，九重葛藤蔓后的窗户。房间里有几千本书，还有部分童书。用细绳捆扎标注了数字的大捆大捆报纸。她要他讲他的故事，哪怕是愚蠢的故事。讲他在市政厅做些什么。她要他说话，不要停下来。十六岁的阿萨夫给她讲他和同学朋友的故事。他觉得他们做是那些事都很愚蠢。她说“没关系，没什么愚蠢故事。告诉你，任何一个小故事都和大事件有深层联系，只不过有时候我们不理解而已！”有成年人里少有的清醒洞见，亦有儿童不知何为嘲笑的天真。即便在儿童身上这样的天真也不是普遍能见。她听他讲，没有嘲笑他。修女也给阿萨夫讲她的故事，“差不多五十年她禁止自己回到那个地方，她把自己用厚厚的围墙封闭起来，只有这样，才能从心灵深处抹去那无法抗拒的思念和痛楚。”遥远的小岛上，十二岁的她在秘密海湾的一块岩石上赤身裸体晒太阳，闭着眼睛想一个最近总是跟在她身后偷偷看她，取笑她的男孩子。少年里的情愫萌懂是模糊懵懂吧？在那个人面前不是示好不是妥协是傲气。她在被送往耶路撒冷修道院离开家乡的那个仪式上，她的手被他们抓住按在滚烫的铁板上。她看见了那个男孩子，她哪怕是呻吟一声，就可以留在家乡。是瞬间的少年傲气让她离开家乡的吧？她是来自家乡住进修道院的第三个修女。在她进来两年后第二个修女阿玛莉莉娅去世。“阿玛莉莉娅几乎整日整夜坐在朝西的窗户边高高椅子上，那个方向是雅法港。…….她的身体越来越萎缩，萎缩成窄窄的一条，一个白色的影子。”第一个住进来四十五年后疯了。希奥拉多是在修女阿玛莉莉娅病重后（据说病不是身上）来做接替的。她们初见的那个深夜，“希奥多拉看到一副病怏怏的消瘦的面孔，一副行尸走肉的面孔。她说，如果注定不能离开这座房子，那么我就把世界带进房子里来。她给自己十五岁的生日礼物是聘请一位希伯来语私人教师。十六岁聘请了一位阿拉伯语教师。和世界各地的72个人保持通信，能听人心底最深的秘密。五十五岁开始看童书。大量阅读各类图书或者报纸，了解自己身在其中却又与之隔绝的城市---耶路撒冷。她用自己的方式认识世界，丰沛而阔大，有快乐和愉悦。世界是进来了，生命是不是就丰腴了呢？“五十多年了，没有亲眼看见过天空的彩虹。”“依然有悲伤和无奈，因为这一切只是纸上是东西，仅此而已。”对新鲜词汇的想象，比如“歌剧”、“飞机场”。大概之于我们对外星人的想象----空、没有参照物。所谓情深不寿，大概是种在心底那粒种子迅急生长，不可遏制猛而迅。修女告诉阿萨夫，她脸上有皱纹是开始阅读童书之后。童年，是开端。有生长，伴随而来是衰老。漫长岁月，青灯孤影。只为照顾家乡来的朝圣者。第二个修女去世一个月后，地震引发海啸，称作家乡的小岛不复存在。她没有了家人。是岛上唯一幸存之人。五十年来，须臾不曾离开这座宁静优美的监狱。家乡不会有人来。她说她不能离开这座房子半步。她说家乡可能会来人。修女告诉阿萨夫，是塔玛尔她才学会喜欢吃比萨。塔玛尔就是狗的小主人。塔玛尔给修女音乐卡带，给她讲电影院里好看的电影。外面那个世界对于修女来说仿佛在另外一个维度。几十年博览群书，也不曾预料在有生之年会走向院门外的那个世界。换上久远之前穿过的黑皮鞋，撑着尘封了五十年失去遮阳功能的细布伞，踩在被撕毁一地，那些伴随她漫漫岁月的书籍上。这座石头房子是她心中的圣殿，关乎她与家乡仅有的关联。不是上帝的圣殿。就这样走向院门外与之隔绝了半个世纪的喧嚣世界。跪在车来车往的大街中间，紧扣手掌，第一次虔诚祈祷，感谢上帝。阿萨夫和她交谈过程中知道她已经不信上帝，塔玛尔也知道她不信上帝。家乡在海啸中消失那年，修女已经不信上帝。住进心里的那个人，知道她还好好活着，感谢上帝。会有人心系某个人安危，会祈祷老天保佑。亦有人祈祷若可以换得某人安好，愿意折寿相抵危险。不是幼稚不是无助，只是活下去不是自己一个人的事，有血管一样的细致关联。爱、亲情友情原来不是用来抵抗孤独，是用来滋养。生命中需要安放孤独，没有孤独怎么认识自己？没有纵深审视过自己，怎么感知身体里的那个灵魂是清瘦丰盈还是痴肥滞重？或许恐惧孤独的人，忘记了本该与孤独握手同行。孤独若是面目可怕、干枯阴冷，大概就是从未被滋养过。葳蕤之下，有充沛水源。抵抗与撕裂相生。疼痛若没有穿过黑暗，流向星光下；大概会流向虚无和麻木，野草荒败。一颗星星**一颗星星的孤独跟着一只狗跑遍耶路撒冷十六岁男孩阿萨夫跟着一只狗跑在耶路撒冷大街上。父母去了在美国姐姐那度假，通过父亲工作关系得到一份在市政府兽医处，八月份的假期工作。等父母回来他会得到一个佳能镜头。阿萨夫喜欢摄影。阿萨夫跟着一只走失的狗跑在大街上，就是要找到狗的主人。在市政府里早八点晚四点无所事事。在狗舍里本来狂叫不停。听到阿萨夫的声音，安静下来。他获得一只狗的好感，就该他跟着狗去找主人并收缴罚款。藏着狗嗅觉里的记忆有多少？谁也说不清。奔跑的狗带着他路过了一家比萨店，被店主当做狗主人的弟弟。带着他进到处在闹市的修道院，认识了修女希奥拉多并很快取得对方信任。从修女那知道，狗的主人叫塔玛尔。狗叫丁卡。每个星期来修道院打扫清洁。然后一起吃比萨。她们忘年友谊叫阿萨夫深感好奇。修女亲昵称塔玛尔“小东西”。修女不知道塔玛尔在哪里，感觉她遇到了危险。在大街上被警察逮住，要他交代上线。狗的主人跟毒贩做过一次交易。从警察那里阿萨夫知道了塔玛尔1米六，黑色卷发，漂亮。不只是阿萨夫在找她，警察也在找她。吃惊、疑惑如开锅蒸汽滚滚而来。他一定要找到她。一条街道，一颗柳树下的长椅上。认识了面部严重烫伤爱观察星星和银河系的年轻人。他认识塔玛尔。经常在这样的傍晚他们一吃喝咖啡吃饼干。他感觉塔玛尔遇到了很难很难的事。从年轻人哪里知道，塔玛尔是盲人。带着他跑的拉布拉多就是导盲犬。惊骇，雨点似的问号。修女没说过塔玛尔是盲人。丁卡带着阿萨夫出耶路撒冷去了城外。在一栋废墟房子里从两个俄罗斯流浪儿那知道塔玛尔大概惹上黑社会了。塔马尔在找人，找一个在步行街弹吉他的人。她要找的人是她男朋友？仿佛搭建好的积木突然被抽调一块瞬间坍塌。这个城市有多少人认识塔玛尔？丁卡带他在一个水潭游泳。挨打被抢。意外得知丁卡脖子上的金属圈有个寄存牌。找到寄存处并巧妙取得一个包裹。有五本日记。他是为找到她获得更多信息，不是为偷看人隐私。慌乱跳跃匆匆看了日记。她和他有一样的孤独。塔玛尔，你在哪里？站在铁桶上唱歌的女孩。甜美面孔的女孩。毒品？黑社会？吉他手？这个叫塔玛尔的女孩。他一定要找到她。从她日记里，他知道她和他有同样的孤独。他跑过的街道是她流浪过的街道在阿萨夫跟着丁卡跑遍耶路撒冷的前一个月。十六的塔玛尔在城外某个山洞里存水食物照明用具。她的计划已经筹备几个月了。放弃参加学校合唱团表演的姑娘。剃掉长发穿着胡乱的姑娘。在一条又一条大街上卖唱的姑娘正逼近她计划里的核心。把自己做诱饵混入控制街头流浪艺人的团伙。救出有着蜜色头发弹一手好吉他的哥哥。大她两岁，两年来频繁出走，染上毒瘾，被父母轻易放弃的哥哥。她的哥哥不如父母的一辆车。她坚定不移要救他出来并戒毒。她不能放弃他。一家四口人，四座孤岛。读这本书的过程中，好几次去看封底作者的一句话：我喜欢写孩子，也喜欢给孩子写东西。因为我有一个通道，让我可以自由地回到童年。好奇是个什么样的通道？这不仅仅是写孩子的故事。故事里出现的每一个名字，比如阿萨夫姐姐莱丽，根本没有在小说里出场，却可以读出关于莱丽的故事。脸上有刀疤有个可爱小女儿的莱雅，一定有个惊心动魄对抗撕裂过的故事。翻译也好。甚至忘记自己在看的是译本。没有多余的话，每句话都是那么必要，每段文字后面有隐约有个线头。似乎明白那个自由回到童年的通道，说不出，看的见。又好像自己拿着的不是书。是镜头，同一座城市里同一时间发生的那些故事，彼此素不相识，其实千丝万缕的关联。读到后面还剩十来页是凌晨一点半，无半点倦意，按以往习惯会一鼓作气读完。这次默默合上书。需要一个停顿的空间。想起马竹先生谈到过关于写作的密度和维度。似乎有点明白关于密度的说法。整个二月以来的混沌感在阅读过程里全然退去。躺在床上想起《金蔷薇》的故事。

《一同奔跑的人》：我总能，穿过人群找到你

文/吴情人生一世，何为寄托？求得真爱，即可超然？爱情，这一文学创作的母题，既让人心向往之，又时常令人困惑难解。爱情是遇见彼此的怦然心动？还是甘愿为彼此给予一切的奉献精神？抑或是希冀身心全部交付的强烈冲动？似乎都是，又似乎都不是。张爱玲曾在《爱》中说，“于千万人之中遇见你所爱的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”或许，只有“缘分”一词可以帮助理解。大卫·格罗斯曼（1954—），以色列著名文学家、和平主义者，代表作包括《羔羊的微笑》、《直到大地尽头》、《私密语法手册》，在书写反映当代以色列人精神现状和情感危机的之外，他也创作不少主题相对轻快（但不意味着浅薄）的小说，如《锯齿形的孩子》和《一同奔跑的人》。《一同奔跑的人》中，暑期在市政府兼职的阿萨夫意外被达努赫（兽医处副主任）派了一个任务：为一只“体格强壮，野性十足”的狗找到主人，并让其到相关部门支付罚单。这只狗，原本大声乱叫，但在遇见阿萨夫后，变得柔和温顺。阿萨夫带着它出去，狗却一味拖着他跑，带他经历了一次漫长暑假的疯狂冒险。最终，小狗丁卡找到了主人，而阿萨夫在“冒险”中，也遇见了自己内心真爱，丁卡的主人塔玛尔，一个眼盲却内心明亮的女孩。凡写冒险，多半不缺少经验的增长和心理的成熟，阿萨夫也不例外。《一同奔跑的人》则在故事中穿插了故事，冒险中加入了冒险。阿萨夫凭着内心感性，任由小狗带着他在路上奔跑，无碍地听着四周的“喇叭声、谩骂声和叫喊声”，从比萨店到修道院，再到塔玛尔的隐藏处；塔玛尔为拯救深受毒品之害的哥哥沙伊，不惜隐藏身份，进入一个近乎黑社会的秘密组织，只为寻找恰当时机。双线结构，一面写阿萨夫，一面写塔玛尔，处处设悬，笔笔藏锋，直到两人会和，撞出了既暧昧又不乏真挚的爱情火花。小狗引领着阿萨夫找到塔玛尔，也可以说，它为塔玛尔寻找到阿萨夫。丁卡既能看作实在，也可以视为阿萨夫内心冲动和强烈感性的外化。阿萨夫原有个女友达菲，但阿萨夫并不喜欢，她为人斤斤计较，“对什么都要算计一番，钱财，尊严，成功”，她“总是在与大家争，与并不存在的人争”。然而，当小狗丁卡带他来到修道院，他从修女希奥多拉口中得知了塔玛尔，一个不好定义的女孩，她听起来“很有主见，有胆量，敢作敢为”，想让人远离的同时，也令人百般好奇。在后来的冒险中，阿萨夫虽一直未能与塔玛尔见面，但通过她的日记，与她交往之人的描述，他觉得自己“已经有点认识”她了，并甘愿继续下去，在前途未卜的路上始终不渝地追寻。这一追寻，近乎一种危险的愉悦，因不确定而不免偶尔生疑，因多重可能性而愈发使人着迷。从某种程度上说，塔玛尔是一个文本，每个人都在解读，而要想得到自己的（这一形容词不包含隶属关系）塔玛尔，阿萨夫必须与她见面。不知是阿萨夫最先闯入塔玛尔的生活，以阅读她的日记施加某种无形的干预？还是塔玛尔较先进入阿萨夫的凡俗日常，以危险和疑问将其牵绊。阿萨夫的家庭里，姐姐莱丽为个人前途，出国深造，抛弃了在祖国深爱她的卡奈夫（阿萨夫这样认为）；塔玛尔家里，父母亲不合，哥哥沙伊被毒品裹挟，灵魂即将堕入地狱。见面之时，他们两个人都满身创伤，欲言又止，不敢稍稍近前一步。害怕伤害彼此，也怕被人伤害。“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”列夫·托尔斯泰这句话，再次言中。但个人幸福与否，似乎本与家庭无关。遂心随兴，不过分约束，才是真理。塔玛尔在山谷一处小洞布置许久，最后冒险将哥哥救出，在山洞中进行艰难的“戒毒”之旅。漆黑难测的洞穴，既象征了毒品及个人任意放纵的危害，也隐喻了塔玛尔记忆中的黑暗角落。任何与之交往、甚至成为男女朋友的人，都必须接受她过去的一切，她近乎分崩离析的家，她吸毒上瘾、走上邪路的哥哥，以及她内心深处对光明的畏惧和排斥。阿萨夫竭力做到了，以一个原原本本的自己，不完全迁就，也不做道德评判，而是站在她身旁，默默守候，微笑。他是一个人，也像一个神，一个塔玛尔“乐于与他分享沉默的人”。凡俗生活，喧嚣假态，人生充满了孤独与沉默，但如果能静心齐听生命本身的淡漠与无言，孤独也就化作了人生的背影，而非沉重的本质。在成功拯救哥哥沙伊后，塔玛尔和阿萨夫重又回到山洞，他们俩最后会怎样呢？格罗斯曼停笔未言，我们内心却早已有了答案。如要转载，【豆邮】联系。