风雨谈
出版社:河北教育出版社
出版日期:2002-01
ISBN:9787543444058
作者:周作人
页数:192页
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
●《“风雨”和“风月”》 风和雨是常见的自然气象，因为司空见惯，所以平时并不在意。但从初中的时候却开始格外注意起来，那时候语文课本选了一篇诗人刘庶凝的《〈还乡梦〉自序》，里面有“风雨如晦”的字眼，先生说，这个词往往用来比喻时代的黑暗。那时，我是不懂这么多弦外之意的，揪着老师缠了半天。而照本宣科的先生也没有说出个所以然来，但“风雨”这个词终究烙在了脑海。后来随着阅读面的扩大，我终于知道这是《诗经》上的诗句，《郑风·风雨》中说： 风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不廖。风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云胡不喜？ 其实，这分明是首爱情诗嘛，一个风雨潇潇的雨夜，一对分别已久的恋人重逢，因思念而积忧成病的女子见到了日思夜想的情人，按理说，应该破涕为笑高兴不已才对，但为什么“云胡不喜”呢？熟悉女性心理的人都知道，女孩一般都喜欢正话反说，盖由于女性天性含蓄，需要掩饰娇羞的心情也，这点连春秋时代个性解放的郑国女子也不例外，奇怪的是孔老夫子怎么说“郑声淫”呢？描写爱情的诗篇又怎么会与政治黑暗联系在一起呢？盖中国自古有诗言志，断章取义的传统也。《毛诗》曰：“《风雨》，思君子也。乱世则思君子不改其度焉。”我觉得，可能因为一生试图重兴周公之礼的孔子曾经整理过诗经的缘故，后人才这么附会解释。世人讲《诗经》，大都是沿着这个思路的。 相比之下，《诗问》卷二记载的郝懿行夫人王瑞玉解释得倒蛮有意思： 凄凄，寒凉也。喈喈，声和也。瑞玉曰，寒雨荒鸡，无聊甚矣，此时得见君子，云何而忧不平。故人未必冒雨来，设辞尔。 潇潇，暴疾也。胶胶，声杂也。瑞玉曰，暴雨如注，群鸡乱鸣，次时积忧成病，见君子则病愈。 晦，昏也。已，止也。瑞玉曰，雨甚而晦，鸡鸣而长，苦寂甚喜，故人来喜当如何。 郝氏夫人的说诗真能“解人颐”，尤其是对第一段的解说，读后不禁莞尔，这可比“乱世则思君子不改其度焉”的说法不知道要强上多少倍。 这段话引自知堂的《风雨谈·小引》，周氏说，他“取这《风雨》三章，特别爱其意境，却也不敢冒风雨楼的牌号，故只谈谈而已，以名吾杂文”。可见他对《风雨》的痴迷和喜爱，以至于干脆拿来作书名了。 对于风雨的意境，相信每个人都有自己的体会，但意境美的说法总是不会错的。把“风雨如晦”四个字从诗经里单独抽出，来形容政治的黑暗，从词义的发展角度来说，延伸得可谓形象逼真恰倒好处。非常有意思的是，《风雨谈》的著者知堂早年曾经是五四文坛的一员骁将，但后来发表《闭户读书论》，宣布文学店关门，推想也是缘于风雨如晦的政治环境罢。他感到前行的艰难，“人的文学”于世之不行，故尔“乘桴浮于海”，躲进小楼谈书说鬼，流连于所谓的“小摆设”也。其实他的内心是非常落寞的，在《风雨谈·小引》中，他说： 《雨天的书》恐怕有点儿忧郁，现在固然未必不忧郁，但我想应该稍有不同，如复育之化为知了也。风雨凄凄以至如晦，这个意境我都喜欢，论理这自然是无聊苦寂，或积忧成病，可是也“云胡不喜”呢？不佞故人不多，又各忙碌，相见的时候颇少，但是书册上的故人则又殊不少，此时可晤对也。 自从周氏兄弟分道扬镳后，知堂少了一个文学上的知音。鲁迅能解知堂，恐怕连团结在苦雨斋周围的学人都得承认。读他们唱和《知堂五秩自寿诗》的诗，我们不难看出他们并未完全读懂知堂。1934年，《人间世》创刊号上发表的重头作品即是《知堂五秩自寿诗》，一时和者云集，林语堂、刘半农、蔡元培等都有和诗，以至于引起了左翼青年的反感，廖沫沙、胡风等都有攻击知堂之文，惜乎都未读出弦外之音，倒是鲁迅看得明白，他在4月30日致曹聚仁的信中说： 周作人自寿诗，诚有讽世之意，然此种微辞，已为今之青年所不憭。群公相和，则多近与肉麻，于是火上添油，遽成众矢之的，而不作此等攻击文字，此外近日亦无可言。此亦“古已有之”，文人美女，必负担亡国之责，近似亦有人觉国之将亡，已在卸责于清流或舆论矣。 5月6日致杨霁云的信中也说： 至于周作人之诗，其实是还藏些对于现状的不平的，但隐晦，已为一般读者所不憭。 知弟莫若哥也，鲁迅对其弟所表达的弦外之意还是较一般人理解的更为透彻，盖诚如曹聚仁所言“炎炎之火仍在冷灰底下燃烧”是也。鲁迅是荷戟独彷徨的战士，其实，从某种意义上讲，知堂亦是，曲高和寡，知音稀少，这大概是智者无法逃脱的命运。就连和知堂走得比较近的林语堂，也未能真正揣摩透他的心思。周作人在晚年致鲍耀明的书信中说： 语堂系是旧友，但他的眼光也只是皮毛。他说后来专抄古书，不发表意见，此与说我是“文抄公”者正是一样的看法，没有意见怎么抄法？如关于“游山日记”或“傅青主”（皆在风雨谈内），都是褒贬显然，不过我不愿意直说。 这正验证了鲁迅的说法。翻读《风雨谈》或知堂其他“文抄公”写法的文章，不难发现，其实他在避居书斋的日子，还有“烈火在地下燃烧”，只不过隐藏在文字背后，不为世人所知罢。面对风雨如晦的政治环境，周氏兄弟选择了不同的表达方式。知堂选择了谈狐说鬼，把意见潜藏于文字的背后；鲁迅则选择了“直面惨淡的人生”，在风雨如晦的夜里，像匹旷野的孤狼，不时啸上几声。即使不准谈风云、风雨，谈风月罢，也时不时拐出一脚，“正中了有些人物的鼻梁”。 这些谈“风月”的文字发表在《申报·自由谈》上，后收入《准风月谈》。30年代，黎烈文主持申报“自由谈”，托郁达夫向鲁迅约稿，于是，“自由谈”上不时有鲁迅的文章出现。但后来，国民党的文化钳制越来越紧，到1933年5月，鲁迅的文章接连被检察官抽去，一篇也不能在自由谈上发表。抵不住压力，黎烈文在5月25日《申报》上，刊出了启事： 呼请海内文豪，从兹多谈风月，少发牢骚，庶作者编者，两蒙其休。若论必议长短，妄谈大事，则塞之字簏既有所不忍，布之报端又有所不能，陷编者于两难之境，未免有失恕道。语云：识时务者为俊杰，编者敢以此为海内文豪告。区区苦衷，伏乞矜鉴！ 有鉴于此，鲁迅只能“遵命照办”，莫谈风雨，只谈风月了。但鲁迅毕竟是鲁迅，“风花雪月”中照样可以绵里藏针，蛰一下所谓的正人君子们。《准风月谈》里的《华德焚书异同论》等文章，就抨击了民国政府效法希特勒，在中国施行法西斯统治的无耻行径。 《准风月谈》虽然是鲁迅所有杂文集中讽刺时政最少的集子，但毕竟跟一般的文人谈风月有着本质的区别，风月的外衣后，依然是匕首一样锋利，为“正人君子所深恶痛绝”的文字。以谈吃茶为例，鲁迅以为，这是有闲阶级的雅趣，“是上等人的牌号”，是进化中的病态，“假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢”。而在周作人那里，却是“可抵半世的沉闷”。不过这种风味之后，其实并不完全是无奈，也许该称之为“消极的反抗”罢，和专门的谈茶还是有区别的，只不过知堂极冷，鲁迅极热罢了。 但“谈风月也终于谈出了乱子来”，有人终于嗅出这是鲁迅的文字，虽然他不停地变换着不同的笔名，但文章依然被不同程度地被砍削以至文意不通，也有人开始在报上口诛笔伐。后来，国民党检察官们发现删削太费事，干脆强行关闭了《自由谈》，1934年5月，黎烈文被迫辞职。 在那风雨如晦的环境里，周氏兄弟采取了不同的策略，比较在同一年里出版发行的《准风月谈》和《风雨谈》，会发现很有意思，比如知堂在《风雨谈·小引》中也说到了“风月”： 或曰：何不谈风月？这事我倒也想到过。有好些朋友恐怕都在期待我这样，以为照例谈谈风月才是，某人何为至今不谈也？风月，本来也可以是谈的，而且老实说，要比乱骂风月的正人与胡诌风月的雅人更明白得多。 知堂为什么不按有些人希望的那样谈些风月？还有，“乱骂风月的正人与胡诌风月的雅人”是不是有所特指?我在这里且抛一砖，希望有兴趣的朋友能继续探讨一下。 2004/11/2
精彩短评 (总计20条)
-
嫁妆之一 -
摘抄很多 -
喜欢这套丛书~ -
出游携一册知堂确乎是不错的，屡试不爽。 -
集中《北平的春天》一文，真极文章之变。 -
上午进馆，至晚听角而出，自视殊觉可笑，究不知所学何事也。 -
“本色可以拿得出去，必须本来的质地形色站得住脚，其次是人情总缺少自信，想依赖修饰，必须洗去前此所涂脂粉，才会露出本色来，此所以为难也。”“大凡学文初要小心，后来学文博，见识高，笔端老，则可放胆。能细而后能粗，能简而后能繁，能纯粹而后能豪放。叠山句句说倒了。至于俗气，文字中一毫着不得，乃云由俗入雅，真戏论也。” -
凄凄寒凉也 潇潇暴疾也 -
没想到小周先生抄起书来连自己的也不放过呀。还是更喜欢看先生自己做文章，如北平的春天，买墨小记，两篇附录也有趣。 -
一直想把这套书收了，但是却买不到，每每从图书馆借来时都想一拖再拖不还，但一想到别人亦要读，就觉得不好意思如此了。 -
至今为止算上这本，也陆陆续续读了七本知堂的自编集和一大厚本的回忆录。大概之后很长时间都没机会再接触了。感谢memo li。最大的收获大约是知道了解了很多早期以及明清著作，从而有了新的兴趣。知堂的文章自成风格，学是学不来的。本身的为人处事不是我可以评价的，但仅仅就文章而言真是怎么也读不腻呀。 -
引文有很多文言，读起来有些辛苦。
2011-10-19 -
周作人的随笔是拿来救我命的 -
《关于家训》一文最佳 -
周氏成为“文抄公”的作品，于此可见其阅读之品味与思想之脉络。最妙的乃是其于白话文中偶然掺入的文言文，漂亮有如六朝文字。 -
过几年可以再拿出来细读。 -
昨夜天氣忽然轉冷，早晨起來覺得頭痛，在這h1n1的大環境下，決定在家中蝸居一天。下午揀出《風雨談》來看，風雨如晦，周二先生這個集子裡亦有許多隱言。頭痛時讀書不能太細，文鈔和講風物的幾篇都是一翻而過，《文學的未來》《鴉片事略》《日本管窺之三》等幾篇則看了好一會。周二先生一輩子都追求這苦茶一樣的境界，這幾篇則算是一個老實人在山河零落時的直抒胸臆吧，畢竟不論怎樣的人，都該是有血性的。 -
看看就好了 -
宝黛花下共读，宝说，你若是看了这个，连饭也不要吃。今午就空着肚子不能罢手在空荡的暑前图书馆翻完了。 -
略读。