《永远有多远》书评

当永远已成往事

永远有多远？好像这是个很难的问题哈，直到现在我也没想出来个准确的定义去好好的形容它。就像相关部门一样，天天被挂在嘴边，天天觉得它离我们很近，却又是真的不知道它存在的意义到底是什么。我不是一个恶毒的孩子，但，显然，我做不到像白大省的善良。能再说点什么呢，我祝福所有还在善良的人们...

我的阅读-永远有多远

"永远"真是个很好听的词语组合,它可以轻易的就把人整的晕忽忽,以为这种鬼话贯彻起来就象说起来那么容易,坚持起来就象听起来那么美味;那句话说的真好"永远有多远?"铁凝在这个帽子下讲了个叫做"白大省"的女人的故事,故事应该不精彩所以看过后忘记了,但这个句恶狠狠的话真好!"永远有多远?"记得广州的哪个女歌手唱过这么一个命题的歌,但是结果自然不用说,是无解的啦.我想大多数的人应该会在这样的命题面前闭嘴,然后灰溜溜的走开,现实里所有的事情似乎都有保质期的问题,文艺作品里通常给出的解答是三个月,西门不是说吗"女人的保质期只有3个月"李敖也似乎认同这样的看法,似乎象迎奥标志中的倒计时牌,不知道如果不按理出牌的话,是不是会象<重庆森林>里的过期凤梨罐头,吃了会坏肚子,所以宁肯别人伤心还是不要和自己过不去的好.这种怪习惯在年龄渐大的时候会渐渐演变成我的一个梦魇."究竟女人还是应该在一个人身边停下的"我总是对相熟的朋友连欺诈带恐吓的讲解这个道理,可是知易行难.尽管他们也曾经煞有其事的和别人说爱,以假乱真到差不多都相信自己可以和某个他贯彻一个永远了,但是"永远有多远"那!

一黑夜，梦似的

这部小说集充满了悲伤和绝望。每一篇文字的主角都在卑微的角色里制造尴尬，然后认真地挖洞，想寻找一个能钻进去躲避世界的机会，然后无一例外地遭遇失败。铁凝犀利地描述了这个绝望和百感交集的旅程里每一个亲历者和旁观者的心态，有善意，有嘲讽，有天真，有无奈，也有自责跟忏悔，但是最深的还是悲伤，无关爱情，无关生活，而是在更深的层面，力透纸背。在这十二部或长或短的小说里，最打动我的是《对面》，情节无关紧要，但是里面有几句话我觉得有必要备忘一下：“你可以永远不理睬这些灵魂的漂游，但你却不要妄图毁灭这漂游本身。”“有时能唤起人的欲望的正是这些废墟和巢穴，在废墟和巢穴里人更要以百倍的疯狂来证实自己的生命。”“假象如同体面的鸦片迷惑既定的秩序，它操纵着人类的大部分生活，也缓解着生活本身带给人的无尽的压力。”其他如《树下》、《省长日记》、《B城夫妻》、《小格拉西莫夫》、《小郑在大楼里》、《午后悬崖》也都很好。至于《永远有多远》这个中篇本身，虽然对感情中绝望的人的描写也很精辟，但还是不如前述这些更有震撼力，只是这个名字实在是好，一个问题就已经容纳了全部绝望。从这个角度看，耶茨的《十一种孤独》虽然也在努力表达生命里的绝望和无助，但题目实在缺少震撼和凝聚力。永远有多远？

铁凝的短篇

前阵子在网上看到铁凝的博客，只有最新发表的三个短篇——《风度》、《咳嗽天鹅》和《伊琳娜的礼帽》，就把它们下载了来看。这三个小说，都似乎还保持着铁凝一贯的水准，但要说写得更好的一篇，在我看来，还是《伊琳娜的礼帽》。窥视，虽然是人类都有的欲望，但特别是作家，似乎最有兴趣，甚至乐此不疲的在小说中一写再写。在这一点上，我觉得铁凝和戴来有着共同处，甚至是她们的语言，都有着一样的冷静和节制。同样的，她们都善于把人物，那些卑微的小人物，置身于一种尴尬甚至无望的境地。如果要说不同，那就在于，铁凝的小说，始终还有着一层温暖的底色在，而戴来，却冷峻得有些让人齿寒。铁凝曾谈到她对小说的追求，那就是带着悲悯和温暖之心，这使得她的小说总是很容易被人认出，但有时候，这种追求又不免过了火。《咳嗽天鹅》混淆着欧亨利式的和铁凝式的、既显得意外又温情的结尾，却让小说或多或少滑向了矫情。徐则臣以前跟我说，铁凝的小说有时候会主题先行，在这个小说中，可以体会到这一点。至于《风度》，是个关于多年前的追忆，有点像米兰昆德拉，把对一个词的理解，扩展成了一个小说，但米兰昆德拉主要是抛出他对生活的哲学见解，而铁凝更多的还是对生活的感受，这里有着铁凝式的温暖和自嘲。我第一次感受到短篇小说的魅力，就是在读了铁凝之后。到现在，我仍然念念不忘那本解放军文艺出版社的《永远有多远》，它是新春从旧书摊花三块钱买的，却带给了我莫大的精神享受，也让我对短篇小说开始神迷，可惜莫名的，它就消失了。到现在我仍然记得当初读到《安德烈的晚上》、《寂寞嫦娥》、《小郑在大楼里》、《省长日记》和《B城夫妻》，心中的迷乱和激动。我真真切切的感受到了文学的美好。这是2002年。同样的，也就是在这一年，我读到了似乎是铁凝短篇小说艺术价值的巅峰之作——《有客来兮》和《谁能让我害羞》。在这之后，我读到了《逃跑》、《阿拉伯树胶》、《巧克力手印》、《昏厥羊》和《小嘴不停》，却再也找不回原来的那份激动。在我看来，这之后铁凝的短篇，似乎进入了一种写作瓶颈，只不过是在不断的重复自己，包括对故事的编排、对人物的处理、语言和态度。但我仍然喜欢着铁凝。我感觉，在对铁凝的态度上，我就像《永远有多远》里的那个白大省。（09.08.16）

无止尽的追问

关于无止尽的追问我想起的第一个画面是《苏州河》里面牡丹问"你爱我么?""爱.""我走了你会不会找我?""会.""你会像马达那样来找我么?""会.""你会找到死么?""会.""你撒谎."这样的对白让我荒芜的内心轻微地颤抖，细小的暖流涌向眼眶。这于我而言和白大省气急败坏的“永远有多远”一样，善良的淳厚的努力寻找自己可怜爱情的白大省却注定只能成为男人绝望时的救命稻草，可是属于她自己的本应青春而放肆的爱情呢，一切永远只是奢望。好女人，这并不是一个褒义词。