《邪魅之雫（上）》书评

《邪魅之雫》：主角太多的故事

对于不熟悉推理小说的读者来说，推理小说恐怕不过是那种充满光怪陆离的情节、猎奇当道、“不甚靠谱”的消遣文学。然而实际上，在所有类型文学当中，真正意义上的推理小说，恐怕是最见不得“不靠谱”出现的。套用日本推理大师岛田庄司的比喻，“一本推理小说就是一条完整的鱼，严整的逻辑架构是它的骨头。”它十分要求“建构的稳定性”，倘若一味寻求猎奇性，而忽略了逻辑上的通畅自洽，那一定不是一本合格的推理作品。当然，即便是有如此的规矩，推理小说的世界里还是会有许许多多“异色”的作品出现，而凭着异色作品登龙推理文坛之人也不在少数。写“妖怪推理”的京极夏彦便是其中一例。“每部作品必谈妖”是他的标签，而且这谈论，一定是认认真真地“瞎扯淡”——长篇大论，或是“掉书袋”，或是阐释人生观念，作品总是越写越长，以至于这本“百鬼夜行”系列的最新作《邪魅之雫》，中文版已经是一千余页，凡七十余万字之巨。“风格即全部”，所以像这样风格如此鲜明的作品，自然是有人翘首以待，有人避之不及的。而从作品本身来看，较之作者之前的作品，这本《邪魅之雫》的异色元素其实少了许多。这次作者写的确确实实是一桩“可能发生”的案子，而不再是“某大户千金怀胎二十月未能生育”（《姑获鸟之夏》）、“重伤少女在奇怪建筑中离奇失踪”（《魍魉之匣》）这样可以轻易拟出小报标题的“耸人之听闻”了。削弱了谜面的猎奇性，作者似乎更加关注故事内部各元素之间的运作。事实上，这本关于“连环毒杀案”的作品，所探讨的内容已经由“妖怪”、“异常”转向了人自己的内心。在颇为复杂的故事架构下，作者多次采用人称上的变化，以及从各个人物自身视角出发的“幕间独白”，加强了故事的整体性，使得读者可以从各个角度去观察整个事件——但是切记，推理小说中作者的“独到安排”，往往是“不怀好意”的。在推理小说创作中，有一个重要的诡计手法，名为“叙述性诡计”，指的便是创作者通过各种手段，以文本本身来“欺骗读者”，从而达成无与伦比的意外结局。而《邪魅之雫》中的独白，很大程度上可以看成是“广义叙述诡计”的一次尝试——它并不典型、直接，却要宏大许多。至于它究竟是怎样实现运作的，还是要等到读者自己来一窥究竟。当然，随着推理小说的发展，“为诡计而诡计，为推理而推理”的本格或新本格推理小说和“为动机而动机”的社会派推理已然日趋融合。《邪魅之雫》的诡计，同时也是作品主题的一个脚注。读到最后人们或许并不会意外，因为这部作品还是在讲“妖怪”，而这里的妖怪也并非是超自然意义的离奇之物。它生于人心，而止于由于事实披露而不得不自我否定的绝望。另一层面，有关推理小说本身的讨论，同样是这部作品的一大亮点。推理小说的主角永远是侦探，而人们为什么会喜欢这种极端中心化，总会有一个家伙侃侃而谈，丝毫不掩饰自己的狂妄自大的作品呢？其实不过是因为比起“无法解释的混乱”，一个令人信服的自大狂还是更加讨人喜欢一点。当人们已经无法相信所谓的正义，无法相信和欣赏“警察逮捕罪犯”就意味着一切可以回到正轨上的故事时，只有侦探才有权利驱逐“凶手”，“匡扶正义”。然而《邪魅之雫》的故事，一开始便没有侦探登场。这样的推理小说没有主角，于是人人都是主角。这种“去中心化”的处理所呈现的极致的混乱，等待着被归复原位。只是即使等到这难解的事件被主角解说，仍然很难说，这个事件得到了圆满的解决。混乱还在继续，这更像是生活。每个人都是生活的主角——人们真的会对此信以为真。所以人们是不是还需要纯粹解谜和虚构的推理小说，需要一个作为主角的侦探先生解决所有的事件，来填补自己对正义的期待，答案在《邪魅之雫》里其实已经昭然若揭。所有的民间都盛产妖怪，所有的故事都不缺少主角，就算没有人书写真相，它也早已存在，并且无法更改。

真正的地狱存于世间---记对邪魅之雫的一些感想

"天空中只有天空.大海只有大海.而我----总算能够哭泣了"以这样一段话作结的邪魅之雫,给我一种特别澄净的感觉.京极夏彦的这系列小说大抵都是如此,不管之前有多么晦暗,繁复,晕眩,痛苦,当谜题被一个个解开,入乱麻般缠绕一气的脉络被一点点理清,当驱魔师以咒语驱散人们心中的魔时,留下的结局怅然若失,却又一片清明,有种噩梦过后的通透感.邪魅之雫依然很精彩,虽然就我个人而言更偏好上一本的"阴魔罗鬼之瑕",但它还是相当好看的.每次读他的书,都会为那精彩的剧情设计所折服,看似不可思议的一桩桩事件串联在一起,背后却是理所当然的缘由引发的必然性.因为一个女人的感情所引发的连环事件,每个案子都是独立的,却又因为当事人之间存在着联系.如同罗生门般,透过自己的视角,因为立场的不同,而引起出乎意料地发展.神崎宏美看似左右了一切,但每一位执行死刑的凶手,其实到最后都是出于自己的意志,偏向了邪恶的一面,她从来无法真正操纵他们,只是给了一个契机,唤醒了那恶的一面.她甚至都无法控制自己的心,在半推半就,善恶之间反复摇摆,在挣扎中不断坠落,一边是自私的满足,一边是良心的煎熬,从某种意义上来说,她也受到了惩罚.所爱的一切都消失了,朋友,西田老师的话,和一颗单纯的心.还有挚爱---榎木津礼二郎即便不会被法律审判,也会受到世间的制裁.这就是中禅寺所说的.社会的惩罚终有尽头,十年,十五年,无期,死刑,赎了罪也就结束了.真正的地狱存在于世间.邪魅之雫的故事落下了帷幕,而她的煎熬才刚刚拉开序幕.追记京极夏彦喜欢在每本书中都放置一个主题,邪魅之雫自然也不例外,关于世界与世间的概念,虽不算新鲜的话题,但很巧妙地嵌入了案子之中,最后呈现出来的效果特别直观,这种手法叫我赞叹不已.想来我读古书屋的这系列也有若干年了,书中却只过了一两年时光,莫名有种唏嘘感,接下来或许会停一下,看看他的怪谈系列吧.

不是谢幕的谢幕

作为“京极堂系列”的收官之作，京极夏彦的《邪魅之雫》虽谈不上新高度，但的确堪称漂亮的谢幕。京极堂系列的故事架构有些相似，案件背后总藏着不同的心魔，看似失常，却蛰伏每个人心底蠢蠢欲动。因此，驱魔师中禅寺秋彦的重要性丝毫不输大大咧咧的侦探榎木津。《邪魅之雫》里，榎木津作为侦探的戏份也几乎被代劳，俨然是个凭感觉嗅出真相、心痛不已的当事人。主线的心魔是：杀人工具（雫）是否会成为犯罪的的推力，这是作品得名的由来。而另外一重心魔同样着墨甚多，即个人的世界和社会或者世间的关系。京极堂系列之前的作品也可以此作结，真凶沉浸在自己的世界中不可自拔，想要肃清不合意的部分（“异物”），却在犯罪中愈发迷失了自我（“崩坏”）。大段大段的独白，带着犹疑和自欺，只窥得内心执念，编出“正当化”的借口，从未探出窗外了解世间全貌。但一直到了《邪魅之雫》，京极夏彦才正式将这重心魔搬上台面。不仅契合这部作品的主旨，亦是作者对一系列作品的总结陈辞。人人都有自己的世界观，生活若是按我们内心世界的规则运转，便能怡然自得，否则多少有些不安。可是这种不安是能够克服的，一个成熟的人必定会调整自己的心态——改变视角也好，尝试其它途径也罢，帮助自己找回心安。鲜少有人通过犯罪或强制手段，逼迫他人迁就自己的世界，定要把自己世界的规则推广到社会整体，这样的人是病态的。人类本能地把自己的行为正当化，想从社会的问题找借口，京极夏彦的观点很明确：“我们要举发的不是社会，而是破坏社会规则的个人。”无论个人具有怎样的智慧、怎样的魅力，都无权替代社会制定规则。极端情形的例子不难在历史中找到，往往是场灾难。除了社会因素，《邪魅之雫》还探讨了另一种借口：握有工具是否会成为犯罪的推力？耐人寻味的是，京极选择的工具不是大刀阔斧，而是举重若轻的液体——雫，一滴足以致命。玩弄人心的凶手原本无意杀人，和普通人一样，她的不满只是个人世界的小烦恼，倘没有工具，或许她还能置身事外。日本漫画家小畑健的畅销作品《死亡笔记》讲得更直白，天才少年厌恶世间道德败坏的恶人，当他无意拾获写下名字即可杀人于无形的笔记本，欲罢不能地肃清“人渣”，甚至幻想成为主宰这个世界的神。工具在这里无疑是重要契机，没有工具，少年可能会凭借天才和努力慢慢登上权力顶峰，偏执地改变规则；也可能独善其身暗暗唾弃世人，等待某天另一个契机突然爆发。但最终，还是人本身决定了工具的使用。有罪的不是工具，正如原子弹的使用不是爱因斯坦等人的初衷一样，邪魅之物的诱惑力是一回事，却非罪恶的根本。既然行为归因于内心，救赎之道同样要从内心寻找。《邪魅之雫》的结局，凶手看似可以逍遥法外，却受到最沉重的惩罚：她最在意、不惜为之犯罪的人，重重唾弃了她，即使用雫来自杀，亦不能得到解脱。就像过了法律追溯时效的罪犯，且不说之前的岁月如坐针毡，此后也终生难逃良心的谴责、社会舆论等等法律以外的惩罚。京极将之定义为“世间”的惩罚，与“社会”相区分：“社会上没有实体的东西，都存在于世间。世间里，有的没的全都不负责任地龙蛇杂处，谎言、毁谤、同情、过度评价，言不由衷的吹捧，什么都有。世间无法用法律来控制，世间是由好奇心构成的，它的基准不是伦理也不是法律。”回顾京极堂系列的所有作品，至此拼成一个完美的圆。用“世间”的标准救赎犯罪者，是中禅寺秋彦一直在做的事，那些显得唠叨的对话都是救赎的铺垫。相比之下，法律如何惩治犯罪者反而在其次。不用去追究人心究竟有多少欲望、多少罪恶的渊薮，不必焦虑法律的惩戒力、约束力是否足以维护社会秩序，更不用遗憾京极堂系列的落幕，因为故事没有完。当我们在诱惑面前睁大双眼，没有忘记内心准则，不迁怒，不贰过，就一直在续写京极堂的故事——纵使认不全世间鬼怪和心魔，却有了与之抗衡的力量。——乙未年读京极夏彦《邪魅之雫》