《心仪》书评

在被窝里看一本心仪的书

张炜的《心仪》，在我看来是一本颇为可心的小书。在这样一本关于阅读记忆的书中，张炜记录了他曾读过的书、曾感念的人。这些域外的作家，还有他们那些响当当的作品，让张炜一个个写来，有着“治大国若烹小鲜”的从容，仿佛“她”就是他多年相知的恋人，仿佛“他”就是他相饮多年的兄弟。用五六百字来描述一个人的容颜与灵魂，还有那一点小小的私人隐秘，如果没有足够的洞察力，如何写得贴切？如何写得生动？有些时候，我们会在书中看到自己，仿佛看到的点滴就是自己灵魂的一个部分。张炜写《心仪》的时候，分明也生动地描摹出了一个鲜活的自己。他这么描述索尔•贝娄：他的作品拒绝伟大，这不能看做是一种遗憾。文字止步于一种悲凉、一种冷嘲热讽，甚至缺乏某种坚定，这也是一种特质；他这样感触马克•吐温：一片土地与另一片土地沟通起来是非常方便的，而仅仅依靠书本推导复制的东西，有时干燥晦涩得丝毫不可亲近；他这样赞叹怀特：在经历了一切之后，剩下的最后一件珍宝就是倔强，而那些没出息的所谓艺术家，只能越来越乖巧，越来越懂事；而关于雨果，他的了解则足够“新鲜”：我们很少有人知道他的父亲是拿破仑的部下，幼年时雨果曾随军远走意大利、西班牙等地。他也曾参与保卫国土的战争，出资铸造大炮，而他的葬礼亦由法国政府主持，举国为他致哀，他留下的金句很多，如“凡是成群结队的动物都服从命令”。如果说这样简略的描述略显得感性的话，那么书中所列的每一个作家的生平则显得足够客观。我甚至有些惊讶，张炜是如何做到的，他怎么能对这些作家知晓得如此清楚。这样一张张概括了一个作家一生的列表，看起来简单，实则有着无尽的况味，值得品味，值得触摸。海明威的人生列表显示，他1919年开始练习写作，1929年才写出了长篇小说《永别了武器》，这足以说明，坚持就能成事。而有一个奇怪的人，他一边写诗，一边参加贩卖军火的贸易。难不成，诗歌和武器有着相同的特质？这个人，就是兰波。也有一个人，一生只写了一部作品，这注定是一种无声无息的劳作——纯粹而又没有任何野心的写作，他就是普鲁斯特，他写下了巨著《追忆似水年华》，很容易让人想起曹雪芹和他的《红楼梦》。再看看泰戈尔的人生列表，也颇为有趣：泰戈尔排行十四，父亲是哲学家，大哥是诗人，五哥是音乐家、剧作家，姐姐是小说家，泰戈尔15岁就发表了第一首长诗《野花》，家庭的修为在他身上体现得十分明显，但也只有他一个人脱颖而出，成为全球知名的作家。这，就是个性的力量。在思想品德课上，有这么一道选择题：当清晨大雪纷飞、天寒地冻时，你是选择立刻起床，还是要窝在被子里再睡一会？孩子们各自回答之后，都“不怀好意”地看着我，我未多想，说：“我选择另一个答案，窝在被窝里看自己心仪的书。”孩子们会心一笑，算是“放我一马”了。原载于/《城市快报》原作者/吴丙年

凝望域外的风景

“我们这一代作者有机会接触这么多外国作家的作品，当然是很大福分。读得多了，会不断地鉴别和比较，对其中的一部分，就留下了难以磨灭的印象。”张炜眼中的这种福分，只能说被很多中国读者白白浪费掉了，面对灿若星空的外国作家作品，很多人选择退缩，他们惧怕这种巨大的文化差异，惧怕那些理解不了的情感和行为方式，最终只能用道听途说的方式，一瞥这些外国作家的惊鸿艳影。这样，不仅错过了那些奇绝险峻的作品，更容易陷入人云亦云偏颇的意识轨道。《心仪：域外作家小记》是山东作家张炜早年间的作品再版。书中作者用精炼独到的语言对域外东西方作家进行了客观独到的点评。每篇几百字的小文，都充溢着作者的真知灼见，令那些不断重复他人观点的作品相形见绌。作者的文章贵在于精到而传神，无半字虚言，对那些离我们渐行渐远的外国名家的描摹刻画可谓入魂入骨，从他们的性格禀赋、人生轨迹到书籍作品，从作品与作品之间到作家与作家之间的比较勾连，都让人拍案叫绝。对那些文学大家的评述，如果仅止于赞扬，文章自然是没有生命力的，社会已经给过他们太多的美誉，在张炜的文章中恰恰将他们还原成了一个个“优点”与“缺点”同样张扬，绽放与陨落同样生动，生活的轨迹与作品的轨迹交叉映衬着的有血有肉的人。他们有的历经战火在生与死的边缘徘徊吟唱、有的在颠簸不平的人生道路上沉浮起落、有的一生与情感痴缠；他们的文字或激越锐利、或深情婉转、或幽默诙谐；他们有的用长诗短句吟唱生活，有的用洋洋百万字的辉煌巨著震惊人间，有的又擅长以短篇小著浓缩人间的世相百态。张炜的每篇文字都有着他深刻的个人烙记，他对这些外国作家的评价是仅属于他自己的，其中的每一字每一句背后，都有着张炜丰厚的阅读积累与人文体验，于精炼处最见功夫。他这样评价美国作家索尔•贝娄，“我几乎没有读到过比他更幽默更机智的作家了——— 他用这一切稍稍遮掩着心底深切的悲凉和怜悯，人性中最曲折最隐秘的部分也难以逃脱他的眼睛”，他对索尔•贝娄是如此的“心仪”，但这种“心仪”又没有掩失作者的冷静理性，他同时又看到“贝娄的作品由于仅仅止于悲凉的心情、无望的冷嘲，缺少某种坚定性，所以也稍稍缺少了一种‘伟大感’”。谈到普希金，作者想到了中国唐代诗仙的放浪形骸，于天地不拘的天纵性格，“他有点像中国唐朝的李白，更像个仙人，而不像我们所熟悉的现实中的一代又一代人。他下笔如有神助，一泻千里也毫无疏失。这样的诗人仿佛不是‘天才+刻骨’这样惯常的公式所能概括的，而像是苍穹中一块闪亮的金石落在了人间。”他们是人群中的卓绝智者，有着比常人更深邃的思想、更敏感的神经、更强大的意志、更能表达复杂情感的笔触，因此他们成了在文学星空中永不坠落的璀璨星辰。我们要记住的是他们的个性和与众不同之处，哪怕他们是不完美的、有缺陷的，因接近真实透着人性之光而更显魅力。人的生命绽放必定是有节律的，有的人一生只绽放一次，全部精力耗光后便悄然陨落，而有的人一生都有磅礴的生命能量，从笔尖绽放之初到生命之泉流尽，都不曾喑哑失色。在书中，我们能看到走出不同人生曲线的作家们不同的精彩，哪怕是最后的惊鸿跳脱人间的壮烈，也能让人读到其中的况味，而张炜对日本的紫式部的描写更让同为东方女子的读者神往。不论张炜的这些小文写得有多精彩，文章有怎样的魔力，但它们终究只是一家之言，其所评所述也仅是个人的读书心得，不构成广大读者的公共体验。这些文章的价值在于，为读者拉开了域外作家作品灿烂的帘幕，读者可捕捉其中最能打动自己的一抹星辉，去追寻、阅读、体味一个个广阔无垠的世界，开启未曾探知的一片生命意识之海，或许一次意外的“邂逅”会帮你跨越时空寻得一个旷世难得的知己。原载于/《燕赵都市报》原作者/胡艳丽

书话------心仪

最近翻阅张炜的域外作家写真集《心仪》，又一次饱尝了“站在潮头看风景”的绝妙感受。只是这一次的潮，并非具体的大江大河的恣意翻腾，而是风晨月夕中数个世纪以来不曾平静过的文学历史的喧哗与骚动。张炜领着我们凭栏观望，于是那数不尽的美妙风致便都尽收眼底，令人有一种不胜怡然忘我之意。《心仪》从写作契机上讲，属于外国文学作品印象记。倘若更宽泛点说，称它为“书话”也不为过。在这本书中，张炜的不准确、不周密、甚至偏激都是可能的，但他真诚地说出了自己的感悟，怀着强烈的艺术之爱，使用了优美独特的语言。而且，不准确、不周密，未必不正确，经常是，感悟比分析更为接近真理——更为普遍的真理。同样，艺术的真诚，有时能超越语言和形式，而给人以神示。所以，我认为，张炜的这本书，可以看做中国当代一位重要作家对200 年来世界一些大作家（尤其是现代派作家）和重要作品的独具只眼的评述，也是中国当前三四十岁重要作家第一次写出这样的作品。不可忽视这本书的价值，因为近20 年，正是外国文学以前所未有的潮势冲击中国文坛，并产生了深远影响的年代。从这本书，我们还可以联想到作家张炜的两个重要方面，一是读书，二是写作。作为知识，来源于人的社会实践的，叫见识，来源于书本的，叫学识。常见生活中有这样一些人，他们没读过什么书，却不乏聪明、机智和实际工作能力，但若让他们干大事业，尤其是需要他们从宏观上把握社会大势，参透人生哲理时，他们就会显得盲目甚至有害了。相比之下，在有能力自立于社会的人那里，学识更为重要，而作为一个作家，就目前的中国而言，我想，读书才是他生活中第一位的事情。张炜十分投入、快乐地读了这样多的外国文学作品，这本身就证明了他迫切学习人类文明、优秀文化的心情和他在写作中会汲取什么样的营养。没人否认过张炜是一位深深置身于中国故土的现实主义作家，同样，他在写作方式的探索开拓和思想情感深度的挖掘方面，也是中国文坛所公认的先锋人物。这一切，都可以从这本书中找到线索。

用生命书写的作品才会长久地震撼心灵

当一个作者，用自己的生命书写一部作品的时候，不管是一部小说、一首诗还是哪怕一行文字，都会给人心灵长久、持续的震撼力。因此也可以说，那些在文学史上留下脚印的人是以耗费全部的心血和生命才得以留名。好的作品一定会让人心灵产生共鸣，让人在阅读那一瞬间产生思想上的震颤。当你把阅读当成一种宗教信仰的时候，本书中作者所提到的五十五位作家无疑应该成为忠诚的布道者。读一部作品，就是在与作家进行一次跨时空的心灵交流，让人得以体会在那一瞬间作者的感悟。不管你读到的文字如何悲伤与凄凉，其实作者在写作的一瞬是充满幸福与快乐的。每个作者都很孤独，但是“他从写作中汲取的快乐是至为重要的。这也是一切真正的艺术家的共同特征。为了抵挡人生的永恒的烦恼，他在一个角落里咀嚼、倾诉，喃喃之声后来惊动了世界。”任何一部好的作品又一定源于作者对人类以及大自然的深深的爱。唯有爱的滋养才能产生滋养人类心灵的文学作品，屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、列夫•托尔斯泰、兰波、叶芝、泰戈尔、米斯特拉尔、里尔克等等这些名字和他们不朽的作品，无不是被那些由内而外迸发出的强大的爱所控制。勇敢追求心中的爱是很多作家的一个共同特点。很多作家在文学史上是巨匠，在生活中也是爱情的追随者，在追求爱的过程中，作家一部一部好的作品跃然纸上。这本图文并茂的小书为我们提供了丰富的内容，让我们得以迅速的了解很多我们久闻的大名以及他们的人生轨迹。读过之后，我们更加确信一点：那些伟大的作者往往有不堪回首的童年。其中很多作家幼年失去了母爱、父爱，背井离乡，过早的进入了社会，幼小的心灵在没有父母庇护的情况下承受着生活的重压，对人生冷暖的感知触动了作者敏感的神经，进入诗意世界，迸发出充满张力的文字。也可能受此影响，很多诗人、作家，因为现实世界与自己纯净的内心世界的无法调和的矛盾和差距，最终以自杀结束生命，以此向世界表达自己的立场，控诉无法改变的现状，留给后世无限的怀念与眷恋，让我们这些仰视者对于生有了更深切的感悟，对于死也少了更多的恐惧。“一个作家的所有好作品、真正有魔力的作品往往都是在刻苦奋斗中、在压抑的气氛中写出来的。一旦缺少了这种环境，一个人就失去了力量。”我想，张炜先生的这句话，不但是对那些文学巨匠的评价，也是对我们这些普通人的鞭策：不管现在所处的环境如何恶劣、如何压抑都没有关系，正是你可以好好利用的、可以借鉴的，正是你得以成长的温床和得以奋发的土壤。没有了现实环境的苦痛，我们如何能够写出振奋人心的激扬文字呢？其实人生何尝不是如此？经历风雨才能见到彩虹，历经磨难才能展翅飞翔！这也是阅读这本小书带给我的一点体会吧。假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急；忧郁的日子需要镇静，相信吧，快乐的日子将会来临。——普希金《假如生活欺骗了你》

关于《心仪》再版

我为这本书写了一个再版后记。贴在这里与大家共享。关于《心仪》再版《心仪》在上海再版的时候，曾被更名为《人的魅力》。今有幸再再版，亦想为之再取名，以示编纂的勤恳和用心。然苦思良久，一时竟未能觅得可与“心仪”相匹的词，来体现张炜先生在这本书里描摩的人与作品。于是维持原名。现在想，这种维持，既存全了历史的原貌，亦于无意识中透露了我对张炜先生的文字多年阅读的敬虔。张炜先生对我说，这书是年轻时所写，是早年读这些作品所涌起的感想和体悟。回忆他所言的阅读的时代，国内正是“先锋”盛起之时，无论语词或文本，大都对外国文学和外国文学家多有追仿，某人作品若能被人与外国文学比附，少不得会真诚而油然地荣焉幸耶。这当然算不得坏事，能够多从外国大家那里真正汲取养分，又能得益于本土传统和当下现实的滋润，岂不圆满？至为难得的是，张炜先生在那样年轻的时候，就有着足够的警觉和智悟。心仪自然最主要，但心仪而外，仍会偶尔隔开了来，在阅读的迷醉中，堪堪醒着。只这些微的醒，亦足以使他自这些或精粹或伟岸的覆盖中，顽强出一些独特的认知。比如他写索尔•贝娄：“我几乎没有读过比他更幽默更机智的作家了——他用这一切稍稍遮掩着心底深切的悲凉和怜悯。”到最后，笔锋略略一转：“贝娄的作品由于仅仅止于悲凉的心情、无望的冷嘲，缺少某种坚定性，所以也稍稍缺少了一种‘伟大感’”。比如写海明威：“在那部写西班牙战争中一次炸桥行动的长篇中，他一切过人的技能都得到了尽情发挥，给人炉火纯青的感觉。整部书写得一点也不吃力，作者始终掌握着艺术上的主动权，自信而又坚定。这部书有强大的张力，像作家其它的成功作品一样，很收敛，却有着巨大的内力从中生出。”“《老人与海》何等单纯。这是一个壮心不已的艺术家在创作生命接近终点时的最后一次突围。它大概凝聚了作家一生中的全部经验——艺术和人生方面的经验。它像一首长诗，一曲长歌，在读者心头引起了深深的共鸣。”但在综合海明威的总体阅读体会时，他说：“他身上有很多油彩，这也帮助了他声名远扬。比起他的实际成就，他的名声也许显得太大了些。”等等。看似就几句点评，很简，很短。然若非有着对每个作家广泛而深入的阅读作支撑，这样精到而独特的感想，如何轻易能得着？就对中国当下大多数人的阅读状态感到担忧，进而甚至在某些时刻会无端涌起莫名的凄凉之感。因为当你满怀了阅读后的欣悦，想与周遭的人分享那种于现实里难以瞻望得到的字里馨香，却发现他们全在“有用的”或“成功学”的道途中奔忙去了，极少有人还会以“无用之书”作为心灵之伴（其实这“无用”，大体也只是他们浮泛而粗暴的断定吧）；还会将这些书视作荆棘而苦短的人生路途中不可或缺的、抵挡尘烟侵犯的武器，以及让生命变得柔软或坚硬、宽广或深邃的灵物。能奈时代若何？能奈被现实驱赶着而罔顾了阅读的人们若何？就伏于隅，以久蓄的虔诚尽些能及的微力吧。但愿这薄薄的《心仪》会变成一个小而持久的光点，引领迷途的人群，重返阅读之林。又及：得张炜先生邮件授权，才敢在烦屑事务毕后的深夜凌晨，在既看不透黑夜、又感念着黎明的、于万籁无声的没有袭扰中，写下这些字，以之为编辑的记念。另，本版次《心仪》新增了若干作家的图片，完善了人物生平介绍，摘选了各位名家作品中的名言以飨读者。且此书由以精品社科图书为出版理想的广西师大出版社出版，名与优的联合，更是读者的福音。简以宁 写于 2012/9/11 4：30AM