《玛丽·斯图亚特》章节试读

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第297页

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第110页

要是在为难的时刻不会脸不改色地撒谎，那就算不得一个好外交家。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第9页

注释①：卡珊德拉：古希腊神话中的特洛亚公主，有预言才能。在现代语中，指这样一种人：他预见到未来的灾难，但自己既束手无策，又不能说服旁人采取预防措施。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第242页 - 第十三章 上帝要谁灭亡，必先叫他疯狂

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第115页

但是，要求严格热恋中的青年女子做事合乎道理，等于是在黑越越的午夜寻找太阳。真正的激情之所以不凡，正在于它不适用分析和理智的解剖刀。它既没法事先计算，也不能事后平衡。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第195页

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第255页

“据她（玛丽·斯图亚特）说，她愿意抛弃一切，只穿一件衬衣跟他（博斯韦尔）去天涯海角”
唉……

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第130页

那种善于挥霍爱情的女子把自己一生的爱情浓缩成精华，一次享用；她们不顾一切地跳进没有归路的爱情深渊。
一场巨大的激情到来之前，几乎总是先有一场小的激情作为前奏。
微弱的火花不可能点燃内心的情感，不可能让它熊熊地燃烧。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第72页

伊丽莎白之所以在她那个时代的各国君主中享有崇高的地位，不是别的原因，而是她不想成为凌驾英国之上的女王，只想成为英国人意志的执行者和民族使命的完成者。她明白时代的潮流是从专制制度走向立宪制度。
……
当玛丽昙花一现时，勤俭持家、高瞻远瞩的伊丽莎白却把她的全部精力献给自己民族的未来。
“这个非自愿不嫁人的女王”还是第一次看人这样描述伊丽莎白…
茨威格这几页的描述很精彩，未免让人好奇他后面想写什么

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第244页

人在危急关头有时会突然精神痴呆，似乎成了泥塑木雕，在特别需要装假、自卫和专心致志的时候，一无作为，漠然置之。……拿破仑在滑铁卢前夕，……奥斯卡·王尔德在被捕前也是如此这般的麻木。……唯有这样的类比（而这样的例子在历史上有过成千上万个），才能帮助我们明白玛丽·斯图亚特的举动，明白那几个星期内她的荒唐、愚蠢的无所事事，以致坏了事的举动……这样一个在犯罪中消耗了全部力量而后灭亡的激情罪犯，在世界犯罪学史上未必找得出如此典型得几近不正常的第二例。上帝要谁灭亡，必先叫他疯狂。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第216页

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第174页

她暗示，他不妨搞个情妇；……但是真不走运，达伦雷的心目中没有别的女人。他要的是她，除她而外别无他人。不幸的小伙子以一种不可思议的忠诚和饥渴黏上了这位强有力的、高傲的女子。他根本没有想到要另搞一个情妇；他碰都不会去碰别的女人；他只要这个不愿意理睬他的女子。唯有这个肉体才能激起他的愿望，叫他发疯。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第15页

政治是不考虑感情的，它只着眼于王冠、国家和继承的权利。在它，具体的人是不存在的；同世界性赌博的虚幻目标和实际目标相比，具体的人无足轻重。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第131页

但是，伟大的奉献对那些受之无愧的人才有好处，对受之有愧的人却有危险。坚强的性格由于权力的增长而越发坚强（因为权力是他们天然的癖好），而软弱的性格却会在受之有愧的幸福的重负下毁灭。成功在后者身上激起的不是谦逊而是傲慢；所有从天上掉下来的礼物，他们都幼稚地看成是他们自己的功劳。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第31页

第一个危险时突然袭来的。玛丽·斯图亚特早就贵为苏格兰的君主，如今法国王太子又把她纳为王妃，于是她的头上又加了一顶无形而灿烂的、更为珍贵的冠冕。然而此时此刻，命运又给她带来致命的诱惑——拿第三顶冠冕引诱她；而玛丽·斯图亚特没有及时得到明智的警告，她被这冠冕的叵测的光辉所迷惑，以她那童稚的率真，迷迷糊糊地向它伸出手去。就在她成为法国王太子妃的1558年，英国的玛丽女王晏驾。她的异母妹妹伊丽莎白登上了王位。可是，伊丽莎白果真是英国王位的合法继承人吗？好色的亨利八世（蓝胡子）有三个孩子：儿子爱德华和两个女儿——同阿拉贡的凯瑟琳结婚所生的玛丽、同安妮·博林结婚所生的伊丽莎白。爱德华暴死后，玛丽因为是长女，而且她父母的婚姻绝对合法，所以承袭了大统。但她身后无子女。如今伊丽莎白是否就成合法的继承人了呢？是的，——英国王室的法学家们这样断言，因为亨利八世和安妮·博林的婚姻曾由一位主教征婚，并且得到了教皇的承认。不，——法国王室的法学家们这样说，因为亨利八世曾宣布他同安妮·博林的婚姻无效，并且通过专门的议会命令宣布伊丽莎白为非婚生女。如果是后一种情况（整个天主教世界都坚持这样），那么，伊丽莎白作为私生子女，就不能登上英国王位，而有权继位的不是别人，正是亨利七世的外曾孙女玛丽·斯图亚特。
总之，该由这十六岁的缺乏经验的小姑娘作出具有世界历史意义的决定。玛丽·斯图亚特面前有两条路：她可以表现出谦让和政治手腕，承认她的表亲伊丽莎白是法定的英国女王，放弃自己的权利，因为她的权利要靠武器才能保住。另一条路是勇敢坚决地指控伊丽莎白篡夺了王位，出动苏格兰和法国的军队去推翻篡位者。不幸的是玛丽·斯图亚特和她的谋士们选择了第三条路、政治上最最致命的中间道路。法国宫廷不是给予伊丽莎白以猛烈的、坚决的打击，而只是虚张声势，摆出要揍她的架势：根据亨利二世的命令，王太子和太子妃把英国王冠加进了他们的纹章；玛丽·斯图亚特郑重其事地在官方文件里，冠以”法兰西、苏格兰、英格兰和爱尔兰女王“的尊号。
这样一来，等于是申明她的权利；可是又没有人去捍卫这种权利。他们没有同伊丽莎白开战，只是一味刺激她。他们不是拿起火和剑，采取坚决的措施，而只是作些有气无力的姿态：拿稻草人去吓唬伊丽莎白，张牙舞爪一番。结果形成十分古怪的局面：玛丽·斯图亚特又像是觊觎英国的王位，又像是没有这种野心。……
玛丽·斯图亚特的那种荒唐的、幼稚的姿态和她的那枚虚有其表、不伦不类的纹章，葬送了她的一切。每个人的一生中都有过永远无法挽救、根本没法挽救的错误。玛丽·斯图亚特此时此刻便是如此：这种政治上的失策，主要是由于少年时代的执拗和虚荣，而不是经过深思熟虑后的抉择，最终毁了她自己，因为她侮辱了欧洲最有权势的女人，同这个女人结下了仇，成了势不两立的仇敌。伊丽莎白作为真正的统治者，可以容忍和原宥许多事情，唯独不能宽恕别人怀疑她的统治权。不言而喻，从这一时刻起，伊丽莎白把玛丽·斯图亚特视为最危险的对手，是藏在她宝座后面的一个幽灵。从此以后，这两位女王彼此之间，不管嘴上说些什么，信上写些什么，统统都是虚情假意，统统都是谎话，是掩饰暗中的敌意；这个裂痕已经无法弥合。在政治上，像在生活里一样，敷衍了事、优柔寡断比坚决的、断然的行动为害更大。英国王冠只是象征性地绘入玛丽·斯图亚特的纹章；但是为了这个象征，血流成河，比一场真正的战争中为了一顶真正的王冠而流的鲜血更多。一场公开的斗争能一劳永逸地廓清乾坤；而狡黠的暗中较量却会一而再、再而三地爆发，毒害这两个女子的生活和权力。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第24页

同英国的玛丽和伊丽莎白一样，玛丽·斯图亚特也学古典语言——希腊文和拉丁文，同时学意大利语、英语、西班牙语等现代语言。
soga！希腊语和拉丁语是古典语言，英语法语西班牙语什么的是现代语言！

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第136页

直到贝多芬时代，音乐家们，哪怕是那些不朽的大师，在王公的宫廷里都形同仆役。连沃尔夫冈·阿玛代·莫扎特和白发苍苍的海顿，虽然饮誉全欧，却也不得同贵族和显宦一道在王公的餐桌上用餐，只能同马夫、使女在不铺桌布的木板上吃饭。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第27页

她的不成熟，她心灵中的朦胧，也是被悠悠之口证实了的，尽管她受到过甚其词的赞美。尽管人们赞美她优雅的举止、出色的教养、堪为楷模的勤奋和待人接物的得体，他们却都是把她作为出类拔萃的学生来奖誉的。我们知道她学习努力，说话和气，对人恭敬，笃信天主，种种技艺都很精通而没有对某一项发生特殊的兴趣；她热心而顺从地学习一个国王的儿媳应该掌握的五花八门课业。不过，人们称赞的全是她的显不出个性的、社交场合的素质；至于她为人如何，性格如何，谁也没有提及。这说明她身上独特的、本质的东西还不曾被旁人察觉——这是因为她的心灵尚未洞开。公主的出色教养和社交场合的光辉，还将长久地掩盖一个女子所能迸发的激情的力量；许多年后，她才把整个身心充分表露出来，显示了可贵的深度。眼下，她的纯净的额头散发着寒气；小嘴亲切温柔地微笑着；深色的眼睛充满了憧憬，探索着，暂时还只是观看外部世界，还没有窥察自己的心灵；谁也不知道——玛丽·斯图亚特自己也不知道，她的血液里掺杂着遗传的噩运，蕴含着危险。唯有激情才能揭开女性心灵的帷幕；唯有通过爱和痛苦，女子才能彻底长成。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第283页

一个真正的权术家，总是扬起风帆驶向更强的一方而不是抱住弱者不放，……

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第211页

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第252页

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第135页 - 第八章 霍利魯德的險惡之夜

把兩個戀人結合在一齊的偉大的激情不可能立刻讓位給簡單的冷淡和麻木的客氣：情感一旦燃燒起來，就會陰燃下去，只是改變色彩而已。沒有了愛和情欲的火焰，卻會瀰漫著恨和蔑視的毒煙

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第14页

难以消泯的贫困，像脓疮一样消耗着美好而高尚的国家苏格兰的政治力量。国王、士兵和勋爵们的窘迫和渴求，使苏格兰成为外国君主手中的玩具。谁反抗国王而拥护新教，就会得到伦敦的资助；谁为天主教和斯图亚特家族打仗，巴黎、马德里和罗马就会给他钱；外国列强爽快地掏钱购买苏格兰人的鲜血。英法两大民族争霸的斗争胜负未决，所以，挨着英国的苏格兰成了法国少不得的伙伴。每当英军入侵诺曼底，法国便把苏格兰当做匕首刺向英国的背后，雄赳赳的苏格兰人立即跨过国界，威胁他们的宿敌。但是即使在平时，苏格兰人也一直对英国构成威胁。所以，加强苏格兰的军事力量是法国政治家们最最关心的事情。至于英国，则挑动苏格兰的勋爵们在自己国内煽起叛乱，竭力破坏苏格兰的军事力量。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第228页

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第277页

自作孽，不可活，谁也帮不上忙：神不接受无谓的牺牲。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第130页 - 第八章 霍利鲁德的险恶之夜

情感炽盛的时候，它无所图报，慷慨大方，不动摇，也不怀疑，——这是情感的特性；而如果这个人器宇恢宏，那更是一心忘我，牺牲自我。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第99页

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第178页

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第271页

唯有考虑到她的恐惧——痛苦万状地唯恐意外的怀孕暴露了自己的秘密，古往今来，千百万妇女亲身体验过这恐惧，最正经最勇敢的女子也每每被它逼得作出错误的、罪恶的决定……

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第296页

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第7页 - 第一章 冲龄践祚

国王（詹姆斯五世）今年三十一岁，却已被生活压倒，在权势和斗争中心力交瘁。他是一位真正勇敢的人和骑士，生性热爱生活，极其崇尚艺术，十分喜欢女人，深受百姓爱戴。他不时微服出访，参加乡间的节庆，同农民一道跳舞、开玩笑；他写的歌谣长久流传在他的社稷之邦。但他出身于一个倒霉的家族，是一个倒霉的继承人，生活在一个难以驾驭的国家，又适逢一个混乱的时期，这就决定了他的命运。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第36页

她逝去的只是当年一个儿童的眼睛里闪烁着的无忧无虑的喜悦。告别就像夕阳的余晖，半是光芒，半是昏暗。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第29页

要做女王并且要一直当下去，她就没法信守真：人一旦沦为政治的奴隶，便再也不属于自己，只得违背良心的神圣法则，而去服从其他的法则。
说得好啊说得好！想想纸牌屋。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第170页

玛丽·斯图亚特生来不是过宁静幸福的日子，她内心有一种无法遏止的力量支配着她。一个人的命运，其真实内涵和形式决不是外部生活的变故和偶然事件造就的。唯有先天的、与生俱来的规律性的东西方能形成生活——或者破坏生活。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第4页 - 序言

玛丽·斯图亚特属于那种给人印象极深、能迸发出强烈的喜怒哀乐而又为时极短的情感的少数女性，属于那种光辉灿烂而昙花一现的女性，不是那种逐渐凋谢而是仿佛只在一种激情的熔炉中一次燃尽的女性。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第266页

谁也没法斩钉截铁地肯定，但谁也没法否定，莎士比亚的悲剧是被现实中发生过的悲剧所引起的。唯有读过《麦克白》，并且深有感受，才能充分理解玛丽·斯图亚特在那时日、在霍利鲁德时期的心情，才能充分理解这刚强的心灵的无以名状的痛苦——她最大胆的行为超出了她的力量。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第5页

人的一生中，内心时间和外部时间在一定条件下才会吻合。对于心灵，唯有感受的充实方能作为计时的尺度：人的感受不像冷冰冰的日历，它以自己独有的方式从内心计算逝去的时光。在感情的陶醉中，怡然地挣脱了束缚，受到命运的福佑，人能够在一瞬间淋漓尽致地领略人生；尔后，弃绝了激情，又沦入一片空白，苦挨着永无尽头的岁月，伴着憧憧幻影，陷入荒漠般的空虚。正因为如此，生活唯有浓缩成瞬间，唯有通过瞬间，才能够真实地描叙出来。一个人，唯有焕发出精神力量，于己于人才算真正活着；他的心灵唯有燃烧至白热，才能成为看得见的形象。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第2页 - 序言

任何一种文献，尽管它的悠久历史经过周密的考证，尽管它是货真价实的归档材料，却保证不了它的可靠性和叙事人的公允。同一件事，在同时几位史家的记载中，却有南辕北辙的出入。此种情形在玛丽·斯图亚特一例中似乎尤为彰明较著。在这里，每有谴责，必有辩解；每有一个“是”，必有一个“不”同它颉颃，两者各有文件为证。真理和谎言共生，事实和虚构并存，难解难分，以致实际上每种观点都可以做到言之成理。如果你想证明玛丽·斯图亚特预闻了谋杀亲夫，有几十份证词可以供你使用。如果你想支持对立面，证词也不成问题。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第263页

……于是草草地在盟约上签了字。他们知道，白纸上的黑字可以用殷红的鲜血洗得干干净净。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第97页

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第192页

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第214页

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第132页

说实在的，对于一个女子来说，最大的屈辱莫过于感觉到自己过于匆匆委身于一个不值得她爱的人。一个真正的女人犯了这样的错误，绝不原谅自己，也决不原谅那个罪人。但是把两个恋人结合在一起的伟大的激情不可能立刻让位给简单的冷淡和麻木的客气：情感一旦烧起来，就会阴燃下去，只是改变色彩而已。没有了爱和情欲的火焰，却会弥漫着恨和蔑视的毒烟。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第279页

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第93页

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第12页

这帮贪婪而桀骜不驯的人只有在一件事上是一致的，那就是一致反对他们的君主、他们的国王，因为他们全部厌恶顺从，全都不知忠诚为何物。这是一帮无赖——最最地道的苏格兰人彭斯曾这样说过。假若他们容忍什么权力之类的东西存在于他们的城堡和其他产业之上，那只是出于一个家族对另一个家族的嫉妒。戈登家族之所以让王冠落到斯图亚特家族手里，那是因为害怕王冠被汉密尔顿家族抢去；而汉密尔顿家族之所以拥戴斯图亚特家族，无非是因为嫉妒戈登家族。一个苏格兰国王，他如果由于年少气盛、自命不凡而想当个名副其实的国王，想认真治理国家，树立良好的风气，抵制勋爵们的贪心，那就算倒了霉！这帮子彼此敌对的人马上会统统团结起来，亲如手足，以便合力推翻他们的王上。倘若他们办不到以兵戎相见，刺客的万无一失的匕首便会来替他们出力。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第91页

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第288页

歌德所说的“人类两大最凶恶的敌人”——恐惧和希望，已经不能统治她的坚强起来的灵魂。
中世纪是一个充满了残酷和暴力的世纪，但并不能因此说它无情无义。它的一些风俗习惯反映出，它深切地感知到自身丧失人性的残忍。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第129页

她吉星高照，国家终于获得了康乐的太平。玛丽·斯图亚特如今可以松口气，领略赢得的幸福。但是她那不安生的天性只配永远处在烦恼之中并且制造烦恼。谁要是有一颗任性的心，那是不会感受到来自外部的幸福和太平的。因为任性的心猛烈发作时不断引起灾难和不可避免的危险。

《玛丽·斯图亚特》的笔记-第143页

男女之间意气相投同肉体的交欢只有隐隐约约的一线之隔，在激动的时刻，或者行为稍不检点，这界线很容易消失。……轻率和勇气往往共存在同一性格之中，就像美德和幼稚，是一件事情的两个方面。