《传奇黄永玉》书评

比起黄永玉，李辉的文字还是差了不少

这本书应该由黄永玉亲自来写，李辉擅长考证，最好是等黄永玉的自传出版之后，李辉再出一本研究型的专著，就其中的一些历史事件进行爬梳，会更有可读性和价值。在这本书中，所引用的黄永玉的文字就像按捺不住的魔鬼，只要一出现，立马让李辉的文字暗淡无光，所以，这本书出得有点早，我也不相信是黄永玉的主意，李辉还是很擅长傍大牌的，该书定价88，像是讨个吉利的彩头。当然，书中的插图还是很精彩的，特别是黄永玉的版画，让我越看越喜欢，甚至有点想去买那本《黄永玉版画集》了。

黄永玉：横跨两个时代的鲜活印章

韩浩月黄永玉是一个令公众感兴趣的人物。因为在他身上可以发现诸多与时尚、文化甚至是流行结合得很亲密的元素，比如他热爱法拉利、保时捷等跑车，他在郊区拥有一座叫“万荷堂”的庭院，他撰写的《比我老的老头》是一部畅销书……　　物质与文化在他那里得到了非常和谐的统一，在俗世，黄永玉是个雅人，而在生活的境界里，他又是个俗人。　　上面这些描述，是综合来自媒体的各种信息后，得到的黄永玉印象。在读完《人民日报》编辑、著名学者李辉所著的《传奇黄永玉》之后，黄永玉的形象得到了一次刷新，我意识到，对于这个有故事的老头而言，“苦难”与“浪漫”是双生花，有了这个双生花绽放在他生命里，才会塑造出这样一个与众不同的文化老人，一个血液中都飘着轻盈气质的智者。　　从产生为黄永玉立传的念头，到《传奇黄永玉》的面世，经历了二十年的时间，这也颇为符合作者李辉为人为文的作风，从最早出版的《胡风集团冤案始末》开始，李辉就展现出一个忠实记录者所具备的内敛情感和审慎笔触，这个风格延续到了《传奇黄永玉》里，尽管和黄永玉是亲密朋友，但李辉仍然仿佛是用一位图书馆管理员的视角，去将生活中与历史里的黄永玉，淡然地融合在了一起。　　少年时的顽劣尚武，青年时的诚挚热情，中年时的沉稳坚持，老年时的潇洒倜傥———《传奇黄永玉》中的主角形象一脉相承，可以帮助读者对黄永玉的性格和作品风格建立系统的了解。　　不过，书中令我印象最为深刻的是黄永玉与其夫人梅溪的恋爱史，他用一把小号击退了骑着白马的飞行员，赢得了出身富家的梅溪的芳心，并在战争年代上演了一场红色浪漫，上演了一场私奔的爱情大戏———这是一部好莱坞电影的题材。　　黄永玉爱画猫头鹰，因为一幅猫头鹰漫画和一个短句：“白天，人们用恶毒语言诅咒我，夜晚我为他们工作”，他成为文革时期“黑画事件”中被批判的主要对象。　　在相关“黑画事件”的记录中，黄永玉的戏谑态度，凸显了当年作为一名文人纯真与清高，在人人自危的年代，他的这种不以为然为他带来了无数痛苦，但黄永玉显然没因打击而改变自己的艺术立场，文革结束后他马上“积习难改”地又画了一幅猫头鹰。　　他本人何尝又不是一只猫头鹰呢？　　《传奇黄永玉》不是黄永玉一个人的传记，这本书所强调的时代背景，以及对文革时期漫画家集体命运的描写，使得它也为中国漫画史提供了一幅群像。　　书中对文革报纸、旧书影、往来信笺的使用，使得《传奇黄永玉》具备了一定的史料价值，作者搜集这些资料时付出的精力与良苦用心跃然纸上。　　通过阅读《传奇黄永玉》，可以领略到一代文化人的风骨与仙气，要知道，这风骨与仙气在很多经历过苦难的同代人身上，已经很难看得见了，黄永玉是过去时代留给我们生活的年代的一枚鲜活印章，这枚印章一半盖在那个时代的坏上，一半盖在这个时代的好上。

说说黄永玉

西闪/文我最早是把黄永玉当诗人看的。高中读过他的一本小诗集《我的心，只有我的心》，那是1986年。现在想起来，当时整个时代的精神已经有些上气不接下气，故而觉得黄永玉的诗歌很有精气。那一年，《北岛诗选》、《会唱歌的鸢尾花》出版了，“朦胧诗”到达顶峰，也接近终点。同一年，刘索拉的《你别无选择》、莫言的《透明的红萝卜》，加上早一年阿城的《棋王》也面市了，标志着小说创作开始摆脱亢奋与笨拙。像黄永玉那样的玩票者，夹在中间，既不先锋，也不落伍，实在不容易。与同一系列的诗人比如牛汉绿原相比，他的诗歌以讥诮讽刺见长，颇有时代特色。后来什么时候看到黄永玉的画作，记不清了。有段时间，我又将他当作了漫画家，笔力略似廖冰兄，才情明显差一截。最初他所从事的，的确是漫画创作，只不过在人才济济的圈子里算不得出众。上世纪三四十年代是中国漫画的黄金时代，早先的丰子恺不用说了，他用的是传统笔墨，尚未完全脱离国画的范畴。后来的张光宇不得了，称得上中国现代漫画的奠基者。如今记得他的人恐怕很少，然而说起动画片《大闹天宫》，大概就无人不晓了——张光宇是这部影片最重要的一员：美术设计。他的很多作品放到现在来看，仍是惊人的完美。不仅如此，张光宇还与邵洵美、叶灵风、林语堂等合作，出版多种期刊，推出了不少漫画新人。如叶浅予、张乐平、张仃、丁聪、特伟、陆志庠、廖冰兄、华君武等等，这些人后来都是漫画界的核心人物。在张光宇之后，叶浅予、张乐平等人的艺术成就也值得重视。张乐平以“三毛”的形象名世，叶浅予在造诣上还略胜一筹。早年他的两个漫画人物“王先生”和“小陈”风靡上海滩，风头压过三毛，后来的速写功夫更是独步画坛，非晚辈黄胄可比。其余如张仃、丁聪、华君武等人，为大众熟悉，不予赘述。中国的漫画家大多长寿，遗憾的是去年和今年，丁聪、特伟、张仃、华君武等人仙去，不知带走了多少故事。回头再看黄永玉，当年几乎没有像样的漫画作品让人记得住。当然，那时他比同行们年轻十岁左右，尚不能以此论英雄。其实当年的画家们无不一专多能，十八般武艺样样精通。特别是木刻这门被鲁迅誉为特别能战斗的艺术形式，大家都是得心应手，黄永玉在这方面亦有所长。范曾与黄永玉私怨极深，在痛批黄的木刻缺乏内涵，“不善黑白对比”之余，也不得不承认黄的作品极尽工细，“善用刀法变化”。这说明黄永玉在运用线条方面的确有过人之处。而线条，于中国画家来讲，其重要性再怎么强调都不过分。上世纪50年代初，黄永玉为撒尼族民间叙事长诗《阿诗玛》创作了一组套色木刻插图，充分证明了他的才华所在。范曾揭黄永玉的“老底”，说他在造型上欠缺甚多，这话谈不上公允。中国画家在造型上普遍平庸，尤其是未经科班训练的画家。有的画家一辈子都没有解决这个问题，比如丁聪，比如戴敦邦。黄永玉的缺点并不明显，反倒比不少同行强。我倒是认为，黄永玉的“短板”有二，一是色彩，二是布局，或者说构图。而这两点，都有一定的历史成因。在中国，漫画和木刻向来被当作投向敌人的匕首，因而追求力度，讲究“刺激”，不大注重艺术语言的多样性，手法较为单一。当这种“刺激”失去了现实基础，缺少了批判意识，很快就蜕变成一种政治艳俗。而一旦政治退潮，它们又立刻显露出粗鄙暴戾的一面。不客气地讲，是政治促进了中国的漫画与木刻，也间接成就了黄永玉的艺术。但这同时也是一种限制，后期的黄永玉想摆脱这种限制，无奈并不成功。这和吴冠中等科班画家们形成了不小的反差，也跟他的“江湖”画友们落下了距离。像后来的叶浅予转向人物国画，张仃转向焦墨山水，都有所成。黄永玉也尝试国画，只有小品较好，大幅则不能藏拙，问题就出在色彩和构图上。更让人遗憾的是，后期的黄永玉抛弃了他最擅长的线条，最拿手的小幅构图，要搞鸿篇巨制，结果可想而知。拿他最叫座的荷花来说吧，色彩粗野，画面凌乱，几近涂鸦。不少巨幅敷金洒银，似乎华贵之极，其实内蕴空泛，用做火锅店的屏风隔断，或是旅馆落地窗帘均可，挂到厅堂则勉强了。更有不少画作只能用“脏乱差”来形容，比如他画的张家界，跟吴冠中一比（吴的这幅作品也不算佳作），高下立判。说到用色与构图，他实在应该去读一读叶浅予的《画馀论画》，想想“大哥”当年是怎么说的。万顷风荷成了庸脂俗粉，一众梁山好汉，于笔下竟如跳梁小丑，何以这般用色，奈何如此构图？归根结蒂，还是画家的眼界问题。以上议论，因最近一本名为《传奇黄永玉》的新书而起。当代汉语太贫乏了，除了大师，就是传奇。这些评价放在黄永玉身上尤其不合适。说实在的，他的最大长处也就是活得够久而已。

为善最苦

这是本完全出乎我意料的书，原来想随意翻翻，但不知觉就被永玉老头的彩画、黑画、漫画、涂鸦吸引住了。当然，还有他那清清淡淡的文字和当时左翼文艺界的一堆八卦。而最令人称道的地方，在于后半本书，影印了很多大革命时候的大字报、图片、照片，还有造反派当时篡写的泼黑文字和丑化艺术者们的图画资料。看着齐白石老爷爷被画成了个尖嘴猴腮的模样，心里真道不出是什么个想法。既觉好笑荒唐，又心涌悲哀，眉头起皱。那究竟是一个怎样的年代啊，那些字报、小字，那些红色、革命，到底毁了多少东西？！可那是一个轰轰烈烈、天旋地转、真真切切存在过的年代啊。事隔多年，那一批“二流堂”的作家、画家、艺术家们再度重逢，随性倚在楼梯处，伴着斑驳的白发，每个人的脸上都绽开天真烂漫的神情。看到最后拨开云雾了，眼眶居然又湿了。当然全书文画交映成趣，尤其前半部分洋溢着俏皮、轻松和乐趣。看着永玉老头和夫人梅溪从青春相爱、相知到如今相扶、相持的一组照片，很是感动，人生如此，夫复何求呢。附上永玉老头那首诗《老婆呀，不要哭》，“我们假装着生气而又认真和好”，多美丽。我们热烈地重复伊甸园一对痴人的傻话，我们在田野和丛林里追逐，我们假装着生气而又认真和好，我们手挽手在大街上走，红着脸却一点也不害羞。你这个高明的厨师，宽容地吞下我第一次为你做出的辣椒煮鱼，这样腥气的鱼，你居然说"好！"我以丰富的贫穷和粗鲁的忠实来接待你，却连称赞一声你的美丽也不会。你深远的眼睛驯服我来自山乡的野性。四周那么宁静，梦，夜雾般地游徙在书本的丛林中。你酣睡的呼吸像对我轻轻呼唤，我劳动的犁声，是你的呼唤的接应。我常在夜晚完成的收获，我每次都把你从梦中唤醒，当我的收获摊在床前，你带着惺忪的喜悦，像个阿拉伯女孩拥着被子只露出两眼，和我一起分享收获的恩赐。自然，世上的一切都有歉收的灾难，我也带着失败忿把你唤醒，你就像一个不幸的农妇那样，抚慰你可怜的伙伴。我们的爱情，和我们的生活一样顽强，生活充实了爱情，爱情考验了生活的坚贞。因为你，世上将流传我和孩子们幸福的故事。