《粉墨人生妆泪尽》书评

妆泪尽，可堪评说？

读完了言清卿口述、余之执笔的《粉墨人生妆泪尽》，说的是言慧珠与俞振飞的恩怨往事。我相信言清卿有为亲者讳或者言过其实的地方，母子关心，这是完全可以理解的。只不知道俞振飞之为夫为父，是否当真凉薄如斯，毕竟书中言之凿凿，有时候由不得人不信。也许像另一个豆友评论的，孰是孰非，恰如一出《罗生门》。言慧珠真是美，美得夺目而张狂。美人薄命，信非虚乎？

简评

旧时都没有身份的戏子，现在都成了伟大的艺术家，一个戏子的儿子，在为自己的母亲翻供，值得同情，但此书的真实性难以考证，公说公理，婆说婆理，再者，俞的为人，言的为人，不是一两个人就能说清的，公道自在人心。更主要的，这些个人私事，少拿出来晒罢。

姑妄

你给老婆买瓶药，她还要怀疑你是不是在里面下毒，要自己去买一瓶。这种姻缘，如果是你，想来也没多大意趣吧。小言他亲爹似乎相信言慧珠对他有真情，小言似乎也很信他亲爹的话，可言慧珠从打定主意到实施自杀，似乎就没有想过要把宝贝儿子托给他亲爹。她对他的情分和信任，可想而知。

大时代的小提偶

看了这许多书，才渐渐觉得陈凯歌的《霸王别姬》拍得那样的好，说不完道不尽，倒是这本的书名或可是句不错的诠语。台上做戏，台下做人。言、俞都是戏之魁元，风靡一时影响一世。然而各自剥去粉墨，清清白白做人时，却也只能令看客唏嘘不已。其实拿一个一生五度婚姻的人和另外一个三度婚姻的人去比拼人格高低，正如“五十步笑百步”毫无意义。然而令人深味的是，在那个过度亢奋的岁月，二人迥异，却也相近的结局。说迥异，阴阳永隔；说相近，时代的大网谁也休想逃脱！霸王别姬俨然就是俞言故事的翻版——段小楼被一番凌辱，说出了“我不爱她”“我和她划清界限”，菊香再无牵挂、寂寞地告别了人间。其实，这样的故事，那时又岂止万千！当言桀骜地选择了捐弃美艳的生命，俞选择麻木地活着，谁对谁又错？有人说提线木偶是戏曲的渊源，不知学术上能否认同。舞台上的人物故事，从慷慨赴死的高宠到自定终身的孙玉娇，都是在同劲敌、纲常抗争着的。然而当他们走下舞台，却无一例外，成了时代的傀儡，分别被各自人性的缺陷所束缚着。而言与俞，或许正如绞缠在一起的两个提偶，必须牺牲一乐来换取另一个吧。摸摸我们的背后，是否也有那粗粗的提线，擦擦我们的面孔，是否也有那油彩的斑斓？如果有一天早已深谙世事的你我也各自剥去“粉墨”，那提线又将牵引我们去想何方？遗憾的是，大概散碎记忆的片段，交织那许多道不清、理还乱的恩恩怨怨，使得全书结构看似颇有些散漫，编辑时错别字也有不少。无论如何，为我们解读那个时代开了一扇新窗，为我们审视大时代中的人们（也或许是我们）开了一扇心窗。ps：言生前说因为得不到发展、没有戏演，自己“在发霉”，这种境况，自剧团公私合营直到今日依然如此（比如80年代就被吴小如先生盛誉的上海某杨派老生直到今日依然只是被官僚地偶然派些二路的角色）。其实某种意义上，京剧是同言慧珠一起死去的，因此我倒很是希望京剧的命运能如言美人一样，宁其哀艳地死，不要麻木地生！

高贵的委屈

一天读完，思索的东西大于提供的信息。说俞振飞的弟子们为贤者讳，但叙述自己母亲的文章又何尝不是说好听的呢？言慧珠有没有缺点？有！而且很大的缺点，放在那时固然要遭忌讳，在今日也定然流言蜚语，因为她是角儿，又那么明艳火热风流孤芳，即便缺点也漂亮大方。她的缺点不妨在儿子眼里的完美，看到言清卿几乎为母亲的每样行为辩护，我暗笑之余亦有伤感在里面，十一年的母子生活，留下的只是甜蜜温馨，之后的岁月没有这份温馨，所以直到现在还止不住怀念，把母亲的遗像悬在客厅，早晚祭拜诉说，其情可悯可哀可敬。书里两处使我眼睛湿润，一处是言清卿在陵园看管处找到了母亲的骨灰盒嚎啕大哭，那个盒子写的是“言吾生”的名字，本来三年之内无人认领就要处理，看管的老人可怜这个“言吾生”，就自作主张留了下来。言清卿拿到骨灰后怕被他的“好爸”俞振飞和保姆看见，偷藏在卧室床下，“母亲又和我在一起了。”另一处是言清卿饿的实在受不了，爬墙进屋，爬到了母亲专用的洗浴间，看见那根弯曲的水管，就是母亲自尽之处，哭了起来。感动我的，还是原始的感情，没有经过功利的熏染。那日中午看CCTV12，讲述一个执行庭的庭长如何敬业工作，放着病危的母亲不管，讲起来依旧眼泪哇哇，但我看的心凉——不近人情的宣传教育，真有工作大过母亲的生命？我不敬佩这种人，对不起，我不敬佩。言慧珠美丽的具有侵犯性，她在照片里会夺去别人的神采。影像至今日只有两部昆曲电影了吧，《游园惊梦》和《墙头马上》。《游园惊梦》饰春香，与梅兰芳、俞振飞搭档。神采飞扬的言慧珠把个贴旦的戏演成了正旦，几乎晃了梅先生的范儿，一边厢是明艳娇媚的春香，另一边是水桶腰肿眼皮的杜丽娘，我看时竟有些恍然，好像老夫人与小姐一般，不似《牡丹亭》，倒像《西厢记》。《墙头马上》，完全是主角儿了，举手投足有股自信和从容，腰杆子硬，拿捏着戏。蕙质兰心，我可算知道是什么意思了。你看现在还有这么大气的角儿吗？李胜素有架子，但缺这么点儿玲珑剔透。旧人杜近芳戏好，惜英气有余，媚气不足。言慧珠是梅门大师姐，得梅之华贵，又有灵动。最爱言慧珠的笑，笑得阳光自得。看她每张照片都是pose，连生活都是在表演。这不是做作，是戏如人生。言清卿说母亲一出门就挺胸抬头微微笑，把最好看的一面展现出来，把美当做生活习惯的人，美也化在骨子里，如木心言：“美貌是一种表情。”会想象的出一个美人被人拳打脚踢披头散发吗？那是最残忍的镜头，幸而没有留下。虽是戏如人生，可非人生如戏，台上光鲜艳丽替杨玉环醉酒，为虞姬舞剑，到现实来没有锣鼓胡琴，生命的轨迹走了样，发现不合拍了，忘了戏文，瑟瑟发抖。这出戏砸了。才子佳人反目，凤冠霞帔失色，大时代在轰塌，一个不需要角儿的舞台狰狞嘲笑着旧人旧事。言慧珠的悲剧是当时的缩影，惟其因为她最激烈最极端，让这悲剧属于自己一个人，画下浓墨重彩的一笔，今日看来血色宛然。言慧珠的高贵不在于锦衣玉食家财万贯，而在于她的大情大性、爽朗率真、真心真意。那个黑白时代勇于追求五彩斑斓，是对教条生活的一记响亮的耳光。放在今日看来，言慧珠的作为天公地道，可当时是天理不容？为什么会有当时？当时为什么就容不下一个爱美的女人潇洒的活下去？黑白时代过去了，可黑白还留在心里，还容不下言慧珠式的高贵。胸襟未免太狭窄。我知道言慧珠的委屈，她没什么企图，只不过想唱戏，唱好戏，和儿子过好生活。不奢侈的需求竟然要用生命去捍卫。翻开那个时代受难者的名单，每人都有故事，这一个个故事因为当权者的一念或成悲喜剧，演惯了别人的伶人，最悲惨的是把自己撕裂了演给世人看。俞振飞的是是非非当事者心中有尺寸，不因其得善终而诟病他，也不因他拈花惹草就否定他。但“我有饭吃，他有饭吃，我有粥喝，他就有粥喝”（言慧珠托孤时俞振飞对之承诺会照顾言清卿）的承诺安在？才子佳人郎情妾意已成往事，“誓言幻作烟云字”。他在《迎像哭像》时，可曾想起言慧珠的杨玉环“笑微微常得君王看”？他在《写状》时可想起言慧珠的李桂枝“天生一对苦夫妻”？或许言慧珠是他的噩梦，但他也是言慧珠的伤痛。曹禺《日出》最让我心中一震的是陈白露吞安眠药之前对镜自怜的独白：“生得不算太难看吧。人不算得太老吧。可是……这——么——年——轻，这——么——美，这——么——……”不会再有言慧珠了，她的美太耀眼，这个世间不配拥有

“言慧珠之死”的“罗生门”及其它

身陷“言慧珠之死”的“罗生门”中人，所有名誉、隐私、心思都被撕开了给人看，又有多少体面可与人言呢？从当当订的《粉墨人生妆泪尽》，头天晚上订的，深夜发货，第二天下午就到我手上了，不由得称赞一记。然后坐下来翻书，花了两小时翻完。关注的当然是另一个版本的“言慧珠之死”。言清卿满腹怨望地叙述了言慧珠和俞振飞的往事肯定不能如烟。——言慧珠倒追俞振飞？言清卿说不！俞振飞每天扒篱笆看言慧珠，反右时力保言慧珠过关，还帮助言慧珠调到上海戏校，分明是俞振飞有意求花，破坏了小言清卿的幸福家庭。然后，俞振飞始乱终弃，不肯与言慧珠结婚。下面是两个印象深刻的细节：俞振飞说言慧珠不能生育了，他要断子绝孙。言慧珠一气告了俞振飞，结果组织上说俞振飞这个老色鬼又……——言慧珠自杀时，俞振飞在干什么？俞振飞说自己耳朵聋，又吃了安眠药。言清卿则言之凿凿地回忆言慧珠当晚向俞振飞托孤，俞振飞说，“我有饭吃，他也有饭吃。我有粥吃，他也有粥吃。”话说得很明白很漂亮。之前，言慧珠请求俞振飞与她同死，俞振飞说“我勿死，要死，侬去死”，用方言说的，读之怅然。完全不是良配啊。当言慧珠自杀时，俞振飞就在同一幢小楼的房间里，看着昔日同枕人死去。真是异常残酷的场景。或许，那个时代，残酷和更残酷的事情每天都在发生，但是，还有钱杨的温馨版“我们仨”呢，只是，他人的酒杯并不能浇自己的块垒。——俞振飞对言清卿做了些什么啊？如果还记得言慧珠的托孤之言，言清卿就不会又这么多惨淡的回忆。少年时的被冷落、被迫偷吃，长大后对财产、房产的争夺。里面说到俞振飞千方百计想把他的户口迁出上海，以便独占华园小楼。不由感叹，这哪里是什么大师。大师亦是小市侩。读了这本书，俞振飞的个人形象大概会轰然倒塌。这时，可以回头找本《俞振飞传》补救一下，里面全是溢美之辞。第三天到单位，对同事说又出了本八卦书什么什么，同事说，很好奇当时为什么言慧珠会和俞振飞结婚，在民国时的报纸上，俞振飞的声誉多坏呀。在“罗生门”里，和尚、盗贼、妻子、武士不是在夸耀自己，就是为自己分辨，同一个事实，也可以像万花筒般摇晃出无数种措辞。世界本如是吧，再也休提。俞振飞，言慧珠喊你回家吃饭了。你们可以在饭桌上好好谈谈这件事情。附话一句，章诒和女士对此书颇有贡献。在写言慧珠的文章中，章诒和感叹了一把（虽然在章诒和那文中，顾正秋颇有贡献），提及言清卿不知下落。于是，言清卿就从茫茫人海之中被找出来了。言清卿也可以不再甘当“沉默的大多数”了。一本书催生了另一本书，又催生了另另一本书，这便是书的命运。

身后是非谁管得

没什么意思。人都死了，还有什么好说的。GF治下，抗节而死者可叹，苟且偷生者可怜，受害者何尝不是帮凶，为虎作伥者何尝没有为虎所残。当事人都死了，也该消停了，这时候再把一些无法对证且会有损某一方的所谓”往事“都出来，真是闲的无聊了。从照片上看，言慧珠确实平漂亮的，其抗节不屈，为人敬佩。俞振飞嘛，苟活于供斐暴政之下，也是人之常情，何以苛责。不过我一向恶心老牛吃嫩草（不讨厌姐弟配），有鉴于俞振飞耄耋之年还娶五十岁的女人，我想这老头子的“好色”之誉，恐非诬陷。书中到处都是一面之词，这点暂且不论，为毛还有那么多自相矛盾的地方？作者说言慧珠又是要俞振飞和她一起自尽，又是找俞振飞托孤——我擦言慧珠到底怎么想的，她还要不要管她的孩子呢？——俩人都自尽了谁养孩子？——作者笔下，言慧珠就是这么一个人？我很怀疑书中言慧珠的形象，多大程度上是出于作者多年之后的想象与重构？

粉墨人生妆泪尽

就是言青卿眼中的母亲和俞振飞的八卦！值得一看，但和《俞振飞传》有的地方有出入，不知道真相如何，期待继续的八卦！呵呵～～～

妆泪尽 · 一生相思难白头

放下书，沉思良久，眼前依然是言慧珠的脸容。那样的漂亮，那样的雍容，又娇又媚，无愧章诒和看了之后的感叹，太漂亮。但是，自古红颜多薄命，薄命如卿者，亦令人扼腕。她一生的爱，是演戏，但是最后她演不了戏，；她一生的爱，是珍宝，但是最后看着一件件珍宝毁于一旦；她一生的爱，是找一个知情知意，有才有貌的情郎，但是，最后却只落得无情无义的结局；她一生的爱，是独子，但是她的心肝最后成了弃儿。这个女子，舞台上的她，貌若天仙，生活中的她，惊艳宇内。这个女子就是言慧珠，言菊朋的女儿，梅兰芳的高足，俞振飞的妻子。我一向知道她是美丽的，但是不知道是这样一种震撼心灵的美，一种让人可以禁不住“啊—”的一声，让人摈住呼吸的美。我无意评述她和俞振飞之间到底孰是孰非，但是，有一点，俞振飞一定是辜负了她。不然，她不会这样决绝，这样结束自己美丽的生命。当时，她心爱的独子只有十岁。看着言清卿的讲述，看着他口述的书，我觉得心酸，这样一代名伶的幼子却这样的成长，他的身边还有他的“好爸”。我喜欢俞大师的戏，无疑他的戏是极好的，那种书卷气，那种仙气，或者说他本来就是个书生，只是不得已做了戏子，如果书中的纪录是真实的历史话，我觉得，俞振飞至少辜负了言慧珠。他们的结合，到底有没有其他的色彩，我不得而知，这或许真的是无法揭开的尘封往事，但是，今天，看到言清卿的书，看到真情动性的述说，我觉得，或许有些事情，真的只能是红颜薄命。妆泪尽，一生相思难白头…… 已投稿到： 排行榜 圈子 阅读(12)|评论(2)|收藏(0)|打印|举报

这是谁改的书名！

先不说此书如何，听说是极感人的。是谁改的这书名？！！哪有连广告语都拿来当书名的，不嫌长啊，太夸张了吧。

没什么大意思

俞振飞的所作所为，放在一个从旧社会过来的戏子的角度来观察，也算正常。言清卿对于俞振飞来讲，并非己出，加之其从小被母亲娇惯惯了，对这个“好爸”在心理上总是隔一层，其被排挤也算情理之中。俞振飞会做人，言清卿要扬家丑。如果言慧珠还活着，想必不会希望言清卿这样做的吧？即使俞振飞再混蛋，再不是东西，言慧珠对于俞振飞的倾心总是存在的。儿子这样说俞振飞，对言慧珠又有多少好处呢？这本书对俞振飞来讲，等于是在其人格上销骨扬灰。结果是言清卿和俞振飞“同归于尽”。而言慧珠孤独依然……