《巴黎隐士》章节试读

《巴黎隐士》的笔记-第52页

演员工作坊
............
挺滑稽的，这个斯特拉斯伯格（他是三十年代有奥德兹和bella剧团的那批剧场人之一）固执地认定内在真相这个理念，也就是说演员要有感觉，我觉得真是无稽之谈，他们每演一幕戏的标准问题是：“那一刻你想的是你自己的问题还是表演的问题？”因为将个人的心理问题与呈现出来的问题合而为一被认为是表演的极致。

《巴黎隐士》的笔记-第132页

我母親在她視為自然法則和家庭倫理同等地位的那一場抗戰中……激勵她兩個兒子加入武裝抗爭，在納粹保安隊及德軍面前沈着莊重，不慌不亂，在作為人質遭長期監禁期間，我父親在她眼前三次被黑衫軍假槍決，而她表現出無比的剛毅與勇氣。有母親們參與的歷史事件，有大自然現象的偉大及所向無敵。

《巴黎隐士》的笔记-第146页

曾有好几年的时间我得了地理精神官能症：无法再任何城市或地方连续停留三天以上。最后我选定了新娘并迁居巴黎。
曾有一段时间，我似乎也患上了地理精神官能症。不是简单的“生活在别处”，也不是渴望漂泊和陌生之地的新鲜感，其实我并不具备充足的前往陌生之地的勇气和热情，而只是因为无法长久地在固定地方连续地生活。那让人烦躁，内心不安。因为无法停留所以不断漂泊，并非因为对于漂泊的热情，或是对于新鲜刺激的追求。

《巴黎隐士》的笔记-第173页

而追求和谐的欲望来自对内心挣扎的认知。不过偶然事件的和谐幻象是自欺欺人，所以要到其他层面寻找。就这样我走向了宇宙。但这个宇宙是不存在的，纵使就科学角度而言。那只是无关个人意识，超越所有人类本位主义排他性，期望达到非拟人观点的一个境遇。在这个升空过程中，我既无惊惶失措的快感，也未曾冥思。反倒兴起一股对宇宙万物的使命感。我们是以亚原子或前银河系为比例的星系中的一环：我深信不疑的是，承先启后是我们行动和思想的责任。我希望由那些片段的组合，亦即我的作品，感受到的是这个。
追求和谐及对宇宙万物的使命感。——作品所承载和探索的
P.213如今六十岁的我，以看清楚作家的任务就是做他能力所及之事：对文学创作者而言就是描述、呈现、虚构。多年来我已不再设定写作方针，鼓吹一种或另一种文学有何意义，万一结果你想写的东西完全不同呢？我花了一些时间才了解意图并不重要，那得以实现的才重要。于是这份文学工作变成研究自己、理解我是谁的工作。
我发觉一直到现在我都没怎么谈写作的乐趣：要是一个人不能稍微乐在其中，就写不出什么好东西。让我引以为乐的是尝试新奇事物。写作本身是一个单调、孤独的工作，一旦重复，更教人万分沮丧。自然，要说明的是即便那看来一挥而就的片段，也费了我九牛二虎之力。通常在作品完成以后才有成就感以及欣慰。不过重要的是看我的书的人能乐在其中，不是我。
马尔克斯在《番石榴飘香》中提到同样的观点：
“……在文学创作的征途上，作家永远是孤军奋战的。这跟海上遇难者在惊涛骇浪里挣扎一模一样。是啊，这是世界上最孤独的职业，谁也无法帮助一个人写他正在写的东西。”
P.218-220
卡尔维诺提到自己最欣赏的文学大家：
我其实更属于短篇而非长篇小说家，所以说对我有所影响，而且可以上溯至孩童时期的，无疑是爱伦坡的短篇小说，今天，倘若不限美国，要说对我影响至深无出其右的作家，我还是会说爱伦坡，因为他是一个在短篇种种限制下游刃有余的作家，在短短篇幅内无所不能；再说他在我心目中是文学英雄、文化英雄的一个神话形象，是后来发展成形的各类叙事体之父。
谈到美国现代文坛的作家，卡尔维诺盛赞厄普代克及纳博科夫。卡尔维诺读的大概是英文原版吧，不然何来“异常华丽的英语”。
……如果要说近几年我最喜欢，且多少对我有所影响的作者，那是纳博科夫（Vladimir Nabokov）：伟大的俄裔英语作家，自创一种异常华丽的英语。实在是天才，本世纪最伟大的作家之一，也是我最予以认同的人之一。可以想象他非比一般的愤世嫉俗，是个冷酷得可怕的人，但确实伟大。
我一直以为纳博科夫是个冷静的叙述者，但“冷酷”一词，果然更适合他，无论《洛丽塔》、《斩首之邀》、《普宁》，甚至是《玛丽》，都是对主人公最尖锐锋利又无情的解剖。自己喜爱的作家，如果能彼此欣赏，对读者而言，也是很值得开心的事情。写到这里，突然很想翻看一下《说吧，记忆》。
最后引一段作为结束：
我跟意大利文学如此投契融合，少了它做背景，我简直不知道如何想象我自己。

《巴黎隐士》的笔记-第128页

一九四一年我注册大学，选读农学系，对文学的痴想即便跟挚友也瞒住不说，差点还瞒过了我自己。
有多少次，多少次，我们瞒过了自己？
辜负了自己，错失了许多……

《巴黎隐士》的笔记-第48页 - 纽约日记

消费文明中的圣诞节变成了大肆庆祝消费的节庆。至于无所不在的圣诞老人你可以看到活生活的他手持摇铃占在每一家商店门口，出现在每一张海报、每一个橱窗、每一扇门上，是不计代价硬将快乐和幸福塞给你无从逃避的消费之神。

《巴黎隐士》的笔记-第5页 - 他的头脑已成传奇

......而追求和谐的欲望来自于对内心挣扎的认知.不过偶然事件的和谐幻象是自欺欺人，所以要到其他层面寻找.就这样我走向了宇宙.但这个宇宙是不存在的,纵使就科学角度而言.那只是无关个人意识，超越所有人类本位主义排他性，期望达到非拟人观点的一个境域.在这个升空过程中,我既无惊惶失措的快感，也未曾冥思.反倒兴起一股对宇宙万物的使命感。我们是以亚原子或前银河系为比例的星系中的一环:我深信不移的是,承先启后是我们行动和思想的责任.我希望由那些片段的组合,亦即我的作品,感受到的是这个.

《巴黎隐士》的笔记-第25页

《巴黎隐士》的笔记-第1页

以佛罗伦萨为第二故乡的人，比以前少，但是还有；是的，还有我……

《巴黎隐士》的笔记-第119页

人永远先于理念。对我来说理念始终有眼、有鼻、有嘴、有手、有腿。我的政治生涯无宁是一则人的故事。在意大利，当你放弃希望时，反而会发现其实好人并不少。
这书第一次在网上买时有缺页，书看了大半，多数忘了。昨天又买一本，卡尔维诺的著作算是搜集齐了。又看了遍，对于了解另一个卡尔维诺：卡尔维诺的写作、卡尔维诺的生活，都提供其价值。他的自传我们是无缘得见了。但这些作者生前放在标示为“自传”的抽屉里的材料，期间吉光片羽，闪光之处常如飞箭，击中我，就如上所引。