《孤独及其所创造的》书评

短评

是在看完卡森·麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》后，紧接着就读的《孤独及其所创造的》，前者讲的是一个孤独到极致的故事，就连人类最深沉的爱也无法排解这种孤独，故事里每个人物都是悲剧性的存在，谁也不理解谁，谁也不曾真正听过谁倾诉，那种人与人之间的隔阂是孤独的源头。而后者讲的则是一位已逝父亲的孤独，他对这个世界所存在的一切都漠然待之，他就是一个独立的存在，了无牵挂。随着作者的层层揭露，竟牵扯出上一代的一起谋杀案，而这也很好地解释了父亲的所有怪异行为。

只看了第一部分

也不知怎的买了这本书，也许是我自认是个孤独的人，想看看孤独到底能创造什么。书分两部分，一个隐形人的画像和记忆之书。我只看了第一部分，作者对父亲的回忆，以父亲的突然去世为开头，以儿子安睡为结尾。零散地记录父亲的一生，他的性格，他的工作，他的婚姻，他的金钱观，他的时尚感……散乱却也吸引人，气氛十分压抑导致我甚至不想在夜里读这本书，需要等有阳光的周末才能读下去。关于孤独的父亲的描写让我想起自己的父亲，有很多相似之处。在父亲死后，作者就用这些零散的物件和回忆拼凑起了父亲这个隐形人的一生，开头感觉作者对父亲的感情是不屑的厌恶的，但读着读着，又能感受到作者那隐藏着的爱。前半部分我尚能当作故事一样看，被细节所吸引所感动，而记忆之书的写作手法真是前卫到我不能理解，试图看了几页，完全读不下去，看不懂，只好放下，到此为止，也许以后的某天我能重新翻开这本书，看到不一样的东西。

死而回到寂静之中

《一个隐形者的画像》生存、或者死亡，在阅读这本书的过程中渐渐变得界限模糊，不再具有对立的意义，甚至它们本身也逐渐丧失了意义。我们随着字里行间的移动，将“父亲”，这一原本残缺模糊的，没有对焦上的人物慢慢拼凑且看得清晰。而死亡却在一切分明之后宣告它真正的来临——作为存在于儿子体内的父亲的死亡的到来。整个故事是一次向内的探索，并且通过对于父亲的清算，使得这次探索最终到达了死者与生者的分离。死的意义仅在于促使了这次清算的发生。如果一个人，仅仅能生存在生活表面，那么他由怎样的成分构成？他不要求太多，因为他无法确定一切，所以无法相信包括自己在内的任何人，要求太多是危险的、心碎的。慢慢地，我们知道了这种特质的来源，这种无奈，以及这麻木的人的其他方面。而我得不到回应，只是失望，察觉到父亲背后的巨大空洞却在其生时无能为力。这种空洞同时也存在于我的身上。死使得人成为别人的一种想法，促使了身份与物质的分离，一种连贯的图像与记忆，所以在某种意义上，我是父亲的死，我仅仅活着，就代表了他的死。物质其实是离我们遥远的，真正离我们近的是那种想法，物质的存在通过生的纽带与我们相连，如若不然，就是分离——肉身与身份，意志与行为，父亲与儿子。故而，生，创造了一种身份；死，或者说不生，代表了这种身份的静止。这身份，不再依附在我们本身，而是通过这次清算回到了寂静之中。

摘记：孤独及其所创造的

1. 就像贝克特的一个角色所言：“习惯，是伟大的隔音器。”2. 但即使是事实，也不是总能说出真实的一面。3. 要进入另一个人的孤独，我意识到，是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识另一个人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度为止。4. 这不仅是他吝啬的证据，对时尚的漠视也使他更像一个不怎么存在于这世界的人。他穿的衣服好像是孤独的一种表达，一种确认缺席的具体方式。5. 有一种蔓延的、完全令人迷惑的矛盾的力量。我现在了解了每个事实都被下一个事实抵消，每种想法都引起一种相等而对立的想法。不可能毫无保留地说任何东西：他很好，或者他不好；他这样，或者他那样。所有这些都对。有时候我有一种感觉，我正在同时书写三四个不同的人，每一个都清晰，每一个都是其余几个的对立面。碎片。或轶事，作为一种知识形式。6.以死为始。倒退着走进生活，然后最终，返回死亡。7. 他把一张空白的纸放在面前的桌上，用他的笔写下这些词。曾经如此。此后不再。8. 如同帕斯卡尔所言：“人类所有不快乐的唯一原因，是他不知道如何安静地待在房间里。”9. “ 在非同寻常的现实面前，意识取到了想象的位置。” （华莱士·史蒂文斯的书《遗作集》）10. 记忆作为一个地点，一栋房子，一列竹子、房檐和柱廊。身体在心里，仿佛我们正要搬进去，从一地到下一地，而当我们行走时，我们的脚步声也从一地到了下一地。11. 每一样东西，在某种意义上，都可以被看做对其他所有东西的注解。想象安妮·弗兰克，比如说，在战争后继续活着，在阿姆斯特丹作为一名大学生读了笛卡尔的《沉思录》。想象一种孤独如此强烈、如此无法告慰，以至于人们一百多年来都屏住了呼吸。12. 记忆：一个空间，一件事在那里第二次发生。13. 他的态度既不怯懦也不虔诚，没有隐士弃世的迹象。他以激情和愉悦的热情信奉他的生存条件，如今当A回首往事，他意识到自己从未看见任何人笑得如此剧烈如此经常。14. 世界被从里到外翻了出来，被冲走，然而又作为一种形而上学的戏谑重生。对自身的荒谬性不自知的人，在那个世界里没有立足之地。15. "生即是死，死亦是一种生。16. 孩子的生命比他自己的意味着更多；如果死去可以救他的孩子，他会愿意去死。也因此，只有在那个害怕的时刻，他永远成了孩子的父亲。17. 每一次射精都包含了数十亿的精子细胞——大致与全世界的人类一样多——这意味着：每个人自己拥有着全世界的潜力。而将会发生什么、它会不会发生，都充满了无数可能性：白痴和天才、美丽的和残缺的、圣人、紧张性精神症患者、小偷、证券经纪人和冒险艺术家。因此，每个人就是整个世界，在他的基因里怀有全人类的记忆。或者，一如莱布尼茨所言：“每一样活物都是宇宙的一面永恒的活的镜子。”18. 虽然赛场激动人心，但棒球给了他一副不变的图景，于是他的心灵可以休憩，可以在其庇护下对抗世间的纷扰。19. 棒球的力量对于他而言就是记忆的力量。20. 今天发生的事只是昨天发生的事的一个变种。昨天回应着今天，而明天会预示着明年会发生的事。21. 对于长大成为职业选手的人们而言，他们会意识到自己实现了童年时代的梦想——实际上，是被支付薪水继续做孩子。这些梦想的深度同样没有减少。22. 一切好像都在重复自身。现实是一个套盒，一系列无限的盒子套盒子。23. A可以感觉到回忆给予他的快乐。逐渐地，回忆战胜了过去几周一直出现在外公脸上的恐惧。记忆是唯一令他活着的东西，而这就好像他想尽可能长地拖延死亡的到来，以便可以继续回忆一样。24. 因为这是他的信念：如果存在真实的声音——假设有这样一种叫真实的东西，并假设这真实能开口说话——它将出自女人之口。25. 记忆有时以声音的方式来到他面前，这也是事实。26. 沉睡，于是，作为一种从世界终极的撤回。沉睡作为孤独的图景。27. 这就是本书核心处的悖论：预言唯有不被说出，才能保持正确。但因此，也就当然没有了预言，约拿也将不再是个先知。28. 没有计划的未来，尚未发生之事的谜题：这，他认识到，同样可以保存在记忆里。而有时候他会突然觉得：这个他二十年前所作的、预见了非同寻常之事的、盲目的青春期预言，实际上本身就是一件非同寻常的事：他的心快乐地跃入未知。29. 科洛迪的原版之所以比迪斯尼的改编出色，在于它不愿使故事的内在动机太显而易见。它们以一种前意识的、如梦幻般的形式保持完好，而在迪斯尼的版本里，这些东西被表达了出来，从而使之伤感化了，因此也平凡化了。30. 他惊异于意识在他身上玩的花样，总是不断地把一样东西变作另一样，仿佛在每件真正的事物背后都有一个影子，这影子在他心中，与在他眼前的事物一样栩栩如生，而最终他困惑于他真正看见的究竟是哪个。31. 一个人独自坐在一间房内，写作。无论这本书写的是孤独还是陪伴，它一定是孤独的产物。32. 如果一个人要真正地存在于他的环境中，他就必须不想着他自己，而想着他看见的东西。他必须忘记自己，以便存在于那儿。而记忆的力量便出自那种遗忘，这是一种活着的方式，于是什么都不曾失去。33. “记性好的人不记得任何事，因为他什么都没有忘记。”34. 他突然明白了，即使一个人，即使在他房间最深的孤独之中，他也并不孤独，或者更准确地说，一旦开始试图讲述那种孤独，他就已经变成不止自己一个人了。35. 有些东西永远地失去了，另一些东西或许将被再一次记起，而还有一些东西曾经失而复得却又再度失去。36. “偶然的机会引起了思想，偶然的机会也勾销了思想；根本没有可以保留思想或者获得思想的方法。思想逃逸了，我想把它写下来；可是我写下的只是它从我这里逃逸了。”37. 他想到了，比如，佛梅尔的女人们，独自在她们的房间里，现实世界的明亮光线通过或开或关的窗户倾泻而入，那种孤独的彻底静止，几乎是日常生活及家庭生活令人心碎的再现。38. 佛梅尔强调的却是现时的丰富和自足——以这样的信念，其参照及包容的能力变充满了形而上学的价值。39. 又一次，他的内心活动以画作的形式表达：一种在艺术作品中寻找具体代表物的情绪状态，就好像另一个人的孤独其实是他自身孤独的回声。40. 在那一瞬间，他清楚地看见了这等式：写作行为等于记忆行为。41. 她依然美丽，他想，然而孤独似乎包围了她，一如蛋壳包裹着尚未出生的小鸟。42. 是啊，有可能我们并未长大，有可能即使我们长大，我们仍旧是孩子。我们记得自己彼时的样子，我们感觉自己不曾改变。我们使自己成了现在的我们，而我们仍是过去的我们，尽管已过了多年。我们不为自己而改变。时间使我们变老，但我们不变。43. 这是最简单的事实：生命只属于过这生命的人；生命本身会夺走生者；生命便是相互宽容。44. 当他坐在房间里写作记忆之书时，他把自己视为另一个人，以便讲述他自己的故事。为了在那儿找到自己，他必须使自己缺席。45. 因为世界是可怕的。因为世界可以令人除了绝望之外一无所有，而这绝望如此完整，如此决绝，以至于什么都无法打开这牢狱之门，这便是无望。46. 因此，想到孩子受苦，对他而言是可怕的。这甚至比世界本身的可怕更加可怕。因为它抢走了世间唯一的安慰，因为一个没有安慰的世界，是可怕的。47. 因为所有的事物，如同先前所言，都与所有其他事物相连。而假如对万物如此，对所有人亦如是。48. 人们生活中的各种事件同样有可能押韵。49. 弗洛伊德：我们当然应该在童年期追寻创造性活动的最初踪迹。孩子们最热衷的、最喜欢的事情是玩耍。或许我们可以说，每个孩子玩耍时的行为都与有想象力的作家类似，因为他创造了一个属于他自己的世界，或者更准确地说，他以崭新的方式重新安置了他的世界中的事物......认为他没有严肃地对待他的那个世界是错误的；恰恰相反，他在玩耍时非常认真，并在其中倾注了极大的热情。50. 假如从某种意义而言世界把自己铭刻于我们的心，那么同样可以说我们的经验被铭刻在了世界。51. 曾经如此。此后不再。要记得。52. “孤独。但并不是说孤身一人，而是隐退意义上的孤独。是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见。”

曾经如此，此后不再。

我最后一次见到他，有没有对他说再见。一直计较的事情。虽然我对自己说，已经拍了照片送给他了。他在2014年11月或者12月的时候去世。享年据说81岁。我在电话里听到爸爸说这些话，背景嘈杂，一群人在吃白事之后的饭，竟然有些聒噪和喧闹。死亡，对于外人看来，跟下不下雨一样平常。看完这本书，在春分的这天想起他来。想起他叫我名字的样子和声音，想起很多年前我和妹妹在他家帮他煮饭然后烧糊的景象。自此之外，别无其他。他曾经生活在那个村子里，很早死了老婆，一个人养育不常来看他的孩子们，入了基督教，曾经在聚会上昏迷，烟叶季节一个人坐在门口干活，他给过我一些东西，类似方便面之类的。他被别人叫做“喜火”。他再不在人世。所有他留下的，是被时间轻轻一碰就会破灭的记忆。《The Invention of Solitude》。被译作，孤独及其所创造的。跟奥斯特的父亲不一样的是，明明都是孤独的人，一个有人回忆写成书，一个只能凭借这本书带起来的涟漪被我简单述说然后遗忘透底。一个人，在人世，遵从季节的调遣勤耕细作，养了几只鸡，几只兔子，门口种了两棵梨树。晚上早早休息，看新闻联播，电视机经常坏，没人来修。他也不在意，在别人还在和媳妇聊天吃晚饭的时候睡下，并不知道孤独是什么东西。只是，可能会在梦里看见妻子的样子，哭或者冷漠。醒过来，一如往常的生活。别人并不关注他。他没有朋友，孩子不常回来。我对别人说，其实我是孤独症患者，很怕一个人孤单地生活。害怕独行独处。朋友和家人对我来说，就是整个世界。有时候晚上下班一个人走回来，一定要戴上耳机，看看光怪陆离的城市夜景，喃喃自语，才会不害怕。回到家，刷刷朋友圈，看看微博，深呼吸之后觉得自己不孤单。说孤单的，其实都有解决方案。老奥斯特在孤独的黑暗里行走多年，把自己屏蔽，企图让自己走出家庭的阴影。在那漫长的时光，我并不能猜测他的生活场景，细想之下，竟觉得恐怖。他过世，我们用“可怜的人”来形容他。然后，各过各的。仔细想来，每个人其实都没有被自己之外的人真正care。时间，残忍但是公平，带走一切。说珍惜现下好像被鄙夷。空口无凭的话，谁都会说。来人间一趟，可是打败了那么多兢兢以强的小蝌蚪的，不易。不管父母们是否是真的愿意生下我们，既然有机会长大，多关照自己。孤独是永久命题，摆脱不了。带来的伤害，却是看每个人自己。我曾经在太阳很好的今天写下这篇文字，再不会重复。曾经如此，此后不再。

她扮错了角色 起首一句错了 全篇都错 信心是错 希望也是错的

　　我徘徊在街头,饶了好几个圈才鼓起勇气回家.　　尽量让开锁的声音微弱，还是惊扰了她的敏感.　　「妈,我回来了……」她侧倾着身子把头靠在沙发上,睁开她永远睡不饱的眼睛. 　　电视机的声音开得很响,我的耳膜阵阵发痛,她却若无其事的看着屏幕.　　　　地板上沙发上床上全是她的衣服.　　垃圾桶没有套上垃圾袋,垃圾满溢在地上发出恶臭.　　淋浴的水管坏了一个多月.「为什么不找人修呢？」　　「我忘了……」她笑的总是比哭还难看.　　　　我把自己关在厕所间,痛苦流涕.　　她推开门看着我.　　「你哭了……」她用一种似笑非笑的语调地说着我哭了这件事.　　对她而言感情就好像是个电板,只有这么多,她不会浪费在了别人的身上.如果她光顾着去爱别人，那谁来可怜她呢?　　我很想爱她,可惜她是个只爱自己不爱别人的人.　　　　那天下了一场大雨,我去诊所买药.　　整整一个星期我上吐下泻,她听着我说,一脸惊讶.　　回家的路上她说「我发现我真的一点也不关心你……」　　……　　「你说什么啊,我没有听到.」　　「没什么.」　　　　她工作能力很强,她语言能力也很强。　　只是她扮错了角色,她装妻子很差,她装母亲很差。