为了报仇写小说

章节摘录

书摘　　她有两个灵魂　　残雪最早的小说《污水上的肥皂泡》，邪恶、不洁的母亲，在叙述者“我”的幻觉中变成一盆发黑的肥皂水。另一个短篇《阿梅在一个太阳天里的愁思》，阿梅(我)的母亲和丈夫关在厨房里剥蒜子，“两人脸上都是喜气洋洋的”，婚后第二天丈夫在屋角搭个阁楼“跟你一起睡我总害怕”，后来丈夫不回家，母亲“仿佛就因为这件事对我更加怨恨”。　　几平残雪所有的小说里，母亲的形象总是扭曲、丑化的，与叙述者的“我”永远水火不容。　　问起她在现实世界里与母亲的关系，残雪很平淡地回答：　　“也就是一般，一家九口人才几十块钱，她没时间管我们。”　　一九五七年，残雪的父亲作为“《新湖南报》反党集团”头目被列为“极右”下放，她的母亲被遣送至衡山劳改。　　她从小跟外祖母，一九五九年，全家九口人从报社迁至两间十平方米左右的小平房，自然灾害时，残雪和她的兄弟靠着外婆上山采的野菜和菌类保住性命，外婆因绝食和劳累死干水肿。　　“外祖母特别神经质，又特别坚强，她生了十个小孩，生个死一个，最后只剩下我母亲一个。”　　《美丽南方之夏日》一文中，残雪深情地描绘与她相依为命的外婆　　“外婆年轻时一定是个眉清目秀的美女，她的牙齿很白，很结实，能咬断细铁丝。她是异常刚毅的，但周身总是缭绕着一种神秘的气氛。她会在睡下之后突然惊醒，猫着腰去监听一种不明原因的骚响，还用手中的棍子拨出哗哗的声音。”　　残雪对遗传深信不疑，她的神经质是天生的，得自外婆：　　“月光下，她的全身毛茸茸的，有细细的几缕白烟从她头发里飘出，我认定这烟是从她肚子钻出来的。‘泥土很清凉’。她嗡嗡地出声，‘只要屏住气细细地听，就有一种声音。’她又说。　　“天井里传来‘呼呼’的闷响，是外婆手持木棒在那里赶鬼，月光照出她那苍老而刚毅的脸部，很迷人。她躬着驼背，作出奇怪的手势，叫我跟随她。”　　一个懂得看手相的人，断言残雪有两个灵魂，呈现在文学世界里那个鬼气的灵魂，与世俗中与常人无异的灵魂两者是截然撕离开来的。　　两个灵魂有时是否会交叉，相互干扰’　　残雪说当然有一点，我还是理性很强，以后可能不会恶化，中国人的韧性是不可想象的。外面看起来好像没什么，情感的经历跟一般人不同一些，复杂一点。　　在日常生活里，她称职地扮演着不同的角色，问起她与曾为“有名气的木”、现在打理裁缝店的丈夫感情生活如何？　　残：(不加考虑地)当然算好的!　　施：要求他懂得你吗？　　残：不要求。我还是比较实际，注重一般意义上的感情。　　施：有谁比较可能理解你？或者一个都没有？　　残：文学上最接近的，是写评论的那个哥哥。十六岁被打成巨革命，一直想搞创作，长篇没写成，索性搞评论韩：就是写《真的恶声》的唐俟。他评《苍老的浮云》。结语说：“六十多年前，鲁迅先生悲愤于中国文坛的寂寞。曾经热切期望过能发‘真的恶声’的‘怪鸱…，现在他的妹妹残雪使他听到一种真的恶声。　　现代主义都是即兴的　　残：我写这种小说完全是人类的一种计较。非常念念不忘报仇。情感上的复仇，特别是刚开始写的时候。计较得特别有味。复仇的情绪特别厉害，另一方面对人类又特别感兴趣。地狱里滚来滚去的兴趣。　　韩：她是对整个人类生存方式感到不合理，到哪里都是不合理。并不是只限于现实社会的不公平，她的愤怒不同于伤痕文学的愤怒，而是对整个人类生存方式的愤怒，　　施：有人认为文学是一种发泄，将内心的阴暗呕吐出来。达到驱魔的功效。　　残：那是现实主义，我不是那么一回事。　　韩：她完全创造另一个世界，和我们听看的现实世界不一样——　　残：(急急插嘴)实际上又是一样：　　韩：一一当中有很多现实的因子，她将它打碎　　残：我在塑造自己的世界，人家进去不了，完全进入我的作品也不可能，就要变成我自己。　　施：你这种独树一帜的欲望很强。与众不同时你这么重要吗：　　残：我本来就不同，现在拼命把这种不同夸张表现。原来没机会，现在机会来了，就赶快表现。　　施：和读者取得共鸣、交流是不可能的：　　残：肯定没有共鸣，至少读了能体验我个人的气质，慢慢会有些人欣赏，现在太少了；　　施：有没有感到不被理解的寂寞？　　残：无所谓，反正就是这个样子。　　韩：她最早写《黄泥街》捕捉一些荒诞的感觉，写法比较写实，她自己不满意，第一稿没写完。　　残：刚开始没看现代主义的作品，家里没这些书。从前读了些鲁迅、托尔斯泰、果戈理的小说一九八三年写《黄泥街》，边写边看翻译的现代主义作品，喜欢卡夫卡、怀特，美国女作家——写《伤心咖啡馆之歌》的，记不得作者的名字。　　施：卡森。麦卡勒斯。　　残：那时创作还很模糊，不知道要不要，能不能搞，后来感觉要搞，一种说不出来的冲动：　　韩：第一稿《黄泥街》和第二稿发生什么变化？　　残：主要是内心升华的过程。写实主义的写法不过瘾，有些东西说不出来，非得用现代主义的手法才说得出来，写第一稿时，没看外国现代派的作品，就知道只有那么一种写法。　　施：受哪个作家影响最大？卡夫卡？怀特？　　残：川端康成对我影响也很大，但我的东西跟他没一点接近。　　施：文学的敏感或许勉强可找到一点联系，思维上完全不同。　　韩：就你理解，什么是现代派的文学？残：现代主义都是即兴的。  卡夫卡的《城堡》就是即兴，写完了还不知道搞什么东西，几十万字。　　施：你不以为他是在演绎一套理念？　　残：这是后来评论家硬套进去解释的，他的作品可以上升到哲理的高度，并不是由于思索，而是来自内心情绪的积累。　　……

媒体关注与评论

《残雪散文》自序　　这本散文集里主要收录的是我的一些读书笔记，其中一些产生过较大影响。我是一九九七年才开始写这些读书随笔评论的，这也是一件很奇怪的事：搞了十多年创作，才开始写这种文字。为什么呢?大概是因为某种东西在我的内面已渐渐明确起来，对自己的创作作一个总结的时刻到了吧。评的是别人的创作，讲的是关于自己的创作观念和体会——这种写作同样令我入迷。我所写的，都是我喜爱的作品。我认为这些作品有一个共同的特点，那就是它们的经典性。我想，经典并不是一种靠智慧和理性就可以达到的境界，经典是一种虔诚的、有点神秘的感悟。作家在创造时绝对不会是清晰的，应该说，他们写下的，是自己从未体验过的、出乎自己意料的、而又在多年里在下意识里向往的东西。他们一旦被这种东西牵引，立刻就走火入魔，不顾一切地进到了那个对于每个个体是陌生的，但对于全人类来说是与生俱来的巨大王国。而对这个王国的每一次探索，都是一次英雄主义的壮举。我的文字，则是对这类绝唱的应和。　　我还会把这类文字写下去，我既评价别人，也评价自己。我想，对于我这种写特殊小说的作家来说，这是一种非常必要的精神上的调整。我现在已想不出，除了文学之外，还有什么能使我的注意力如此地集中。读者将会在书中发现，即使是写生活方面的文字，字里行间透出的还是那一件事：人性中的矛盾——这文学的永恒的主题。我写不来休闲的文字，也许永远写不了，我的文学生活太紧张、太令人激动了，没有时间休闲。将这些文章结集出版令我很高兴，有心的读者可以从中读出我的文学的大致模样。一个作家，不论多么难以被人理解，他的这类文字总会给读者透出某种信息。

内容概要

残雪，原名邓小华，生于长沙。1985年开始发表作品，至今已发表约250万字。作品以小说为主，中、短、长篇都有，1997年由湖南文艺出版社出版《残雪文集》四卷。另外还出版了三部评论经典作家卡夫卡、莎士比亚等的集子。

书籍目录

访谈

1 您是一位彻底表现了亚洲本质性的作家

2 既然男女天生不同，又如何能要求平等，要求解放呢？

3 残雪独特的小说世界究竟是怎样产生的

4 一个女孩子把你的小说当童话来读

5 中国文坛有没有足够条件造就未来的文学经典

……

文学观点

1 阳刚之气与文学评论的好时光

2 名人之死

3 我们怎样争当百年内可能出现的大文学家

4 精神的层次

5 激动人心而充满困惑的交流

……

作者简介

在同一个世纪的开始和结束，在东方和西方，两位具有类似艺术风格的作家卡夫卡和残雪的相遇，是一件极其有趣，甚至可以说是激动人心的事情。

    本书作者残雪的作品是一种哲学，一种用细腻的女性直觉写出来的高深哲学。对她的阐释是中国当代回避不了的一个历史任务。

    残雪是作品在国外被翻译出版最多的女作家。日本河出书房新社、春秋文艺出版社、美国西北大学出版社、霍特出版社、意大利理论出版社等十余家知名出版社出版过残雪的作品。

图书封面

---

 为了报仇写小说下载 精选章节试读

---