《为了报仇写小说》章节试读

《为了报仇写小说》的笔记-关于自我 - 关于自我

有人说女作家要走出自我，走向大众，这种说法就好像女作家不是大众中的人，其实，女作家的所思所想所感越是自我的就越是大众的，表面上的大众认同谁的也不是，而且恰恰是最没自我也没大众的做法。通常人认为自我是一个世俗的表面的东西，这是中国人的习惯，根本没有将自我当作一个精神世界看待。自我必须是一个漫长的开掘过程，一个通道，在看不见的灵魂世界里，在人的丰富的潜意识之中，在数量化的物质世界的另一边。所谓自我就是我在世俗世界中要怎么样就不能怎么样，总是错的，别强力牵制的。和一般人说的，我想怎么样就怎么样恰好相反，我想怎么样就怎么样的我，恰恰是没有自我的表现。自我的要素，一是冲动，二是理性，作为人而言，理性钳制冲动并承担冲动的后果才是有精神的人。

《为了报仇写小说》的笔记-第190页

（我的创作）里有一个生命力和理性的问题，必须两者都达到一定的强度，相互间的关系是制约与突破的关系。你光有一点蛮力，缺乏崇高的理性，作品就难以上档次，只有对自我的冷酷制裁才会导致一场力的拼死爆发，从而让想象插上翅膀。我的创作是潜意识的创作，潜意识的领域里理性大有用武之地，它凭空挑起事端，让艺术的场景不断涌现。几乎每一次，作为主体的我都无法预测笔下的风景，而越难以预测，写作就越成功。经验早就告诉我了这个诀窍。我的文学方式清楚地凸现出理性在艺术中究竟是如何起作用的；不是观念现行，而是相反，让感觉的浪潮在制约下汹涌。

《为了报仇写小说》的笔记-第99页

日常的自我如铜墙铁壁一样，以它不可扭转的逻辑性将人逼进角落，人为了精神的张扬，必须调动内部的非理性的力量，一次又一次地做致命的飞跃，永远也不能松懈。双方的发展总是对等的；人飞的越高，现实（或自我意识到的日常）对他的钳制也越大。那么，除了飞得更高以外，还能有什么别的出路呢？人的日常自我在创作中的作用并不是负面的，现实的作用是不断设置障碍，为了什么呢？当然是为了让主体更努力地飞跃它。
残雪奉行非理性创作，却又能如此理性地剖析自我，且这种剖析永远是充满热情的。面对同样坚硬的日常消磨，残雪的精神力量强大无比。

《为了报仇写小说》的笔记-第149页

我只喜欢他的几个中短篇，他的长篇不太好，基本上是观念写作。（在你的小说里，你描写的是梦一样的现实吗？很多人这样说。）那是马尔克斯才这样做。他的作品大部分是关于那个表面的“外界”的，我不是那种作家。我只对内在的世界有兴趣，我要再我所有的作品中排除表面世界的干扰。现在中国文学界有种说法叫“世俗关怀”，什么是“世俗关怀”呢？那就是关怀表面的东西，很多人认为表面的东西能使他们充分满足，中国人不重精神。我要搞的是“深层关怀”，现在知音还不多，将来会多起来的。

《为了报仇写小说》的笔记-第92页 - 恶心

关于写作中的“恶心”，残雪如是说：
好的作家是极为苛刻的，他心中的理想是排除了一切杂质的透明物，实际上那个理想是无，他无法诉诸笔墨，所以作家陷入致命的矛盾：如果他要坚守理想，他就不会有任何作品；如果他把理想变成文字，理想就为现实的杂质所充斥，不再透明。但上帝为作家安排的正好就是这样一种交合的方式。作家必须妥协，他那过敏的神经必须具有接纳一切的坚强。每一个句子都不是我理想中的，但我只有些，用一点也不理想的句子去接近理想。
在残雪的创作中，与这种矛盾的方式似乎要比她所说的“妥协”更进一步。她使用日常语言，却颠覆语言日常的涵义，用现实元素进行潜意识创作。于是，读她的小说时，必须努力抛开现实主义的逻辑，主动寻找一种幻想逻辑，才有可能接近她的世界。