《教师日记》书评

教育边上的生活

有些书，一见如故，读之成契。或因青睐某位作者，或因合意某种写作调子，或因邂逅时机特别，书成为一种特别的纪念。丰子恺的书，散淡隽永，在茫茫书海中遗世独立。《教师日记》对我而言，本来只是阅读生活中可预见的普通际遇，殊不料，在断断续续的翻读中，竟觉其日益似旧友——不令人惊诧，那记录平常生活的众短篇也稀疏平淡，但渐渐化为一帧帧清丽的水墨画，印迹脑海，熨帖安适。说其寻常，实则不寻常。战火四起，居无定所，暂寄桂林，教书为生。字里行间，时常可察觉国难的愤懑、日子的窘迫，但深厚的修养与丰赡的学识，又使他泰然优雅，自俱风流。书封大量留白，仿若作者含纳生活杂迹而依然清和似水的本色，也暗示一颗教人渡人的赤心。“丰氏古诗新画”代表作“人散后，一钩新月，天如水”近在书脊处，成封面点睛之笔。生活从来不是单一的维度，它往往多方面出击。纷杂的世事，牵引出无数矛盾状态；众多的角色，教人步履匆匆。没有人轻易“独善其身”，丰子恺也不例外，何况战火纷飞，朝不保夕。 “此月余内，桂林被狂炸三四次。所投皆烧夷弹，城中毁屋约有三分之一。”“抗战前常用棕填床，逃难后常用帆布床，前日所用帆布床坍损，不得已用竹榻，遂影响于睡眠。用软床时，半夜一醒，即再睡；用硬床则一醒不能再睡，近来异常早起，即为此故。”“今日上午走五里到校，上国文课二小时，下午代王星贤国文二小时，连讲四小时，再走五里返家，颇感吃力。”诸如此类文字，不绝于目，你能读出衣食住行的低劣对人的逼视，甚至是失去自由的窒息感，但你看不到怨天尤人的神色。他只是在叙述，这样的叙述似乎让他获得一种平静。他在这样的叙述里，放下我执。他大概已经把这些生活的艰辛和多舛想开了，或是他自有一套精神放松体操？“因懊丧与灰心无救于事，反而损失元气，最下策也。”这是他和生活无数次过招后，提炼的最有说服力的警醒词句吗？是他精神获得释然的最重要说辞吗？莫急，还有更精彩的——“多些麻烦，诚不算苦。吾等要自励不屈不挠之精神，以为国民表式。此亦是一种教育，此亦一种抗战。”教育化用于此，有惊艳之感，这是把小我投射到众人的胸襟，有飞凌生活之上的超然，令人激赏。但他也不惯于在高处，他时常能俯下身来，画画小草小花，小猫小狗，淡淡地告诉我们“能用作画一般的心来处理生活，对付人世，则生活美化，人世和平。此为艺术的最大效用”。但他又非只有水墨性情，在恶劣的环境里，他甚至淘出自在不拘的野趣，且看——“久不用抽水马桶，且常在野外大便。今在乐群社用抽水马桶二天，反觉不及野外之舒畅。”世间险阻，人事叠沓，但他有平常心，感恩、安命，并推己及人，故能排解。知晓这些后，你见到诸多“无恙”字眼，便知“幸而无恙”已是上等福气；明白“知阿先等皆健好，甚欣慰”里的宽慰和默然；感受“韩文公年未四十，而发苍苍，而视茫茫……吾今四十有二，视始茫茫。较之韩文公，尚不算早衰也”的达观……日记体写作节律松弛，但丝毫不妨碍思想的深阔，更吸引我的是教师二字在渐次铺展开来的生活故事里，越来越体现重量，但又似乎越来越飘渺，这未免有些诡异。是生活最大，还是教书最大？是教育消融到生活里，还是生活本身是一场更浩大的教育？为什么对教育如此热切，却有着另一副平淡的教书姿态。是两者早已如水乳交融，是互相妥协而相安无事，还是最后相忘于江湖？ 他说“十年不做教师，教师实在做不惯”，坦诚不欺。这般坦诚里有各色情绪，“我初次做国文教师，起初很胆小，怕教不出。现在大失所望，但仍怕教不出”，在乎而急切；“这样的文章要教他通来，我哪里来这股神力”，焦灼而无奈；“诸生闻我此话，默默地作画了。不知他们作何感想”，“我在教室里徘徊了两个小时”，足见彷徨。所有这些焦虑，没有太多个性，皆是每一个用心的教师最正常的心理表情。但不是每个对教育颇感周章的人都能跟他一样，从困顿和不堪里走出，到宽宏的天地里去，去播耘更滋味的日子。他的宝贵在于时时弹触心灵，“有许多人逃他课而来听吾讲。此大可不必。但亦无法阻止。不知彼等何为而来？为好奇乎？为艺术乎？为教育乎？抑另有所为乎”，此话也可视为他对化育生活这个庞大命题的叩问。他的宝贵还在于时刻欲将新鲜的学养哺输与学生的意念，他给桂师谱的校歌里有“普雨悉皆萌”等句，可见一斑，又有证如——“读《乐记》。至“大乐必简，不礼必易”，忆托尔斯泰及尼采。此二人皆反对“曲高和寡”而主张‘曲好和众’者。今世音乐，技术已呈畸形发达，循流而忘源矣。此事明日当为浙大学生述之。” 他的宝贵更在于，惯于将人生的体验提炼结晶，把所有的爱和怕都揉解到修学储能的脚步里。他在观念世界不停泅进，然后在画里字里疏淡行笔，端然自处。听他说“暑假开始矣。才过一早晨，既觉生活冗长散漫，反不如上课时之有节……此心理恐不独我有，乃人类的弱点。莎士比亚言‘人是瞻前顾后之动物’，吾谓‘人是到处寻苦之动物’。吾亦自拔于此恶习，则暑假不必视为乐事。暑假非乐事，则上课亦非苦事。苟能推度此心，则吾之辞典中可无‘苦’字”，十分喜“推度此心”四字；听“周君允来此为诸儿授课。幸有竹林，其下可设教桌。天雨则停课”，又品得其间顺天本分之味。是的，教育被战乱挤到了角落，但那些与学生共数晨夕的日子，仍在“勉尽人力”。我信赖的永远是这样的个人教育史，虽然细碎、不连贯、没有主题，没有口号，但有着人生诚恳的经验，有着瞬间被击中的状态，也有着不断的自我书写的紧张。真正的写作，是语言和内心的互证。真正的教育，也是不断从内心掏拿感受，与人、生活不断交接对碰的跋涉，既是育人，也是育己。所以，问是生活大，还是教育大，应该说时间最大。书里有“行经宜山之小学校，见无数广西儿童，或奔走，或朗读，遂忆某古人诗，深有感。诗曰：踉跄趋讲席，诵读斗高声，我亦曾如此，而今白发生”一段，不禁令人感慨，生活与教育都逃离不了生命凋落、岁月飞逝，它们最大的共同的敌人其实是时间，所以一切或恐都是“未尽所欲言”。但好在生命和教育被挤到时间最后的角落之后，没有消遁，却绵延……于是，我们今天读“广西桃花异于江南：花瓣之轮廓线率直简单，而见优美。花色亦近于深红，而不鲜丽”，一样的妩媚迷人；读“非为画册，乃欲坚持百折不挠之精神，以明炮火之不足畏”，一样身心激愤。 再看文题，教育边上的生活，或说是生活边上的教育，已发觉讨论谁包揽谁并不重要。生活和教育应互生互济，书里最浅显的例子有“改了两黑板文句，不胜其头痛。快步回家，来看新生的孩子，藉以调剂心情”。所以最重要的是找寻自身生命的内在平衡，历练完满的情志，借此温润生活，泽披学生，这也是阅读给人最有意义的启示。读完此书，再读《还我缘缘堂》《护生画集》，你便知那份闲情并不是空穴来风，那份雅致也不是没有缘故，他对人生和教育的态度，他的童心和艺术之梦都是他轻盈动人的原因，而丰子恺对生活与教育的一切领会最后都浓缩在他笔下，慧心和佛意让它们炯炯生辉。走笔至此，又随意翻看书页，读到一文段，大笑一番——“（一）以后作文暂时不许用文言，至文法通顺而止。因为他们中有些人用似通非通的文言来掩饰文法的错误。（二）以后作文，先念一遍朋友听。他听得懂，才可交卷 。他听不懂的，都要改去。（三）标点不准乱用，字不许潦草。潦草者不给改。”特别是最后一点，今天听起来还是很酷，好个潦草者不给改！北熹2009-11

《教师日记》小札

还是我一罐风格，没有什么评论，只是写摘抄，这两年豆瓣有了书摘以后，我这个贴在评论里就更加不合时宜了。不是书评。————————————————————————————^_~ 《教师日记》丰子恺教育科学出版社2008年原序：吾素无日记。……廿六年冬，倭寇以迂回战突犯石门湾。……辗转迁徙，至廿七年夏而始得安居于桂林之两江。共数晨夕 P1故绘画可说是美术的基本。 绘画必从写生入手。人物是写生的最好材料。 P3民国廿七年十月二十四日 新枚出生以后牛棚（即我的书房）上漏，我书房迁彬然所曾居之西室。拟请工人修牛棚之漏，平牛棚之地，留给新枚居住。倘他吃牛奶，住牛棚，将来力大如牛，可以冲散敌阵，收复失地。至少能种田，救世间的饿人。即使其笨也如牛，并不要紧。中国之所以有今日，实因人太聪明，不肯用笨功的缘故！P8民国廿七年十月二十八日今日（旧历九月廿六日）是我生日。年年此日必罢工一天，以资退省。谁不愿意在康庄大道上缓步徐行呢？但走崎岖之路也有它的辛劳的报酬，并非全然不幸，尤不必视为畏途而叫苦连天。这一点精神，是我四十一岁生辰的退省中可以自慰自勉的一事。至少我希望我的孩子们将来能接受我这笔遗产。P29民国廿七年十一月十七日能用作画一般的心来处理生活，对付人世，则生活美化，人世和平。此为艺术的最大效用。P41民国廿七年十一月二十六日偶抛佳果种，喜见绿芽生。P49民国廿七年十二月二日汗衫、卫生衣、硬床，皆压迫人，我所不喜者也。P77民国廿八年一月十三日正月初四夜，此间飞萤满庭，冬行夏令。吾乡今夜，家家接财神，全市放夜，为新年中最欢喜之一夜。桂林则无此风俗，家家早睡，黄昏庭院寂寂，但见飞萤来去而已。P110民国廿八年二月二十二日弘一法师从漳州寄来书法六件。赐吾一小联，文曰：“真观清净观，广大智慧观。梵音海潮音，胜彼世间音”。乃缘缘堂西室琴上所悬者，已为炮火所毁，前吾去函请再赐书，今日如愿矣。P161民国年八年四月二十一日仁爱心 慈悲心 同情心用作画的心来处理生活。这是真道理。凡生皆梦，如果能这样，一日一日过下去，就没有什么遗憾了。有情有爱。读日记最后的一点感想。

教育边上的生活

有些书，一见如故，读之成契。或因青睐某位作者，或因合意某种写作调子，或因邂逅时机特别，书成为一种特别的纪念。丰子恺的书，散淡隽永，在茫茫书海中遗世独立。《教师日记》对我而言，本来只是阅读生活中可预见的普通际遇，殊不料，在断断续续的翻读中，竟觉其日益似旧友——不令人惊诧，那记录平常生活的众短篇也稀疏平淡，但渐渐化为一帧帧清丽的水墨画，印迹脑海，熨帖安适。说其寻常，实则不寻常。战火四起，居无定所，暂寄桂林，教书为生。字里行间，时常可察觉国难的愤懑、日子的窘迫，但深厚的修养与丰赡的学识，又使他泰然优雅，自俱风流。书封大量留白，仿若作者含纳生活杂迹而依然清和似水的本色，也暗示一颗教人渡人的赤心。“丰氏古诗新画”代表作“人散后，一钩新月，天如水”近在书脊处，成封面点睛之笔。生活从来不是单一的维度，它往往多方面出击。纷杂的世事，牵引出无数矛盾状态；众多的角色，教人步履匆匆。没有人轻易“独善其身”，丰子恺也不例外，何况战火纷飞，朝不保夕。 “此月余内，桂林被狂炸三四次。所投皆烧夷弹，城中毁屋约有三分之一。”“抗战前常用棕填床，逃难后常用帆布床，前日所用帆布床坍损，不得已用竹榻，遂影响于睡眠。用软床时，半夜一醒，即再睡；用硬床则一醒不能再睡，近来异常早起，即为此故。”“今日上午走五里到校，上国文课二小时，下午代王星贤国文二小时，连讲四小时，再走五里返家，颇感吃力。”诸如此类文字，不绝于目，你能读出衣食住行的低劣对人的逼视，甚至是失去自由的窒息感，但你看不到怨天尤人的神色。他只是在叙述，这样的叙述似乎让他获得一种平静。他在这样的叙述里，放下我执。他大概已经把这些生活的艰辛和多舛想开了，或是他自有一套精神放松体操？“因懊丧与灰心无救于事，反而损失元气，最下策也。”这是他和生活无数次过招后，提炼的最有说服力的警醒词句吗？是他精神获得释然的最重要说辞吗？莫急，还有更精彩的——“多些麻烦，诚不算苦。吾等要自励不屈不挠之精神，以为国民表式。此亦是一种教育，此亦一种抗战。”教育化用于此，有惊艳之感，这是把小我投射到众人的胸襟，有飞凌生活之上的超然，令人激赏。但他也不惯于在高处，他时常能俯下身来，画画小草小花，小猫小狗，淡淡地告诉我们“能用作画一般的心来处理生活，对付人世，则生活美化，人世和平。此为艺术的最大效用”。但他又非只有水墨性情，在恶劣的环境里，他甚至淘出自在不拘的野趣，且看——“久不用抽水马桶，且常在野外大便。今在乐群社用抽水马桶二天，反觉不及野外之舒畅。”世间险阻，人事叠沓，但他有平常心，感恩、安命，并推己及人，故能排解。知晓这些后，你见到诸多“无恙”字眼，便知“幸而无恙”已是上等福气；明白“知阿先等皆健好，甚欣慰”里的宽慰和默然；感受“韩文公年未四十，而发苍苍，而视茫茫……吾今四十有二，视始茫茫。较之韩文公，尚不算早衰也”的达观……日记体写作节律松弛，但丝毫不妨碍思想的深阔，更吸引我的是教师二字在渐次铺展开来的生活故事里，越来越体现重量，但又似乎越来越飘渺，这未免有些诡异。是生活最大，还是教书最大？是教育消融到生活里，还是生活本身是一场更浩大的教育？为什么对教育如此热切，却有着另一副平淡的教书姿态。是两者早已如水乳交融，是互相妥协而相安无事，还是最后相忘于江湖？ 他说“十年不做教师，教师实在做不惯”，坦诚不欺。这般坦诚里有各色情绪，“我初次做国文教师，起初很胆小，怕教不出。现在大失所望，但仍怕教不出”，在乎而急切；“这样的文章要教他通来，我哪里来这股神力”，焦灼而无奈；“诸生闻我此话，默默地作画了。不知他们作何感想”，“我在教室里徘徊了两个小时”，足见彷徨。所有这些焦虑，没有太多个性，皆是每一个用心的教师最正常的心理表情。但不是每个对教育颇感周章的人都能跟他一样，从困顿和不堪里走出，到宽宏的天地里去，去播耘更滋味的日子。他的宝贵在于时时弹触心灵，“有许多人逃他课而来听吾讲。此大可不必。但亦无法阻止。不知彼等何为而来？为好奇乎？为艺术乎？为教育乎？抑另有所为乎”，此话也可视为他对化育生活这个庞大命题的叩问。他的宝贵还在于时刻欲将新鲜的学养哺输与学生的意念，他给桂师谱的校歌里有“普雨悉皆萌”等句，可见一斑，又有证如——“读《乐记》。至“大乐必简，不礼必易”，忆托尔斯泰及尼采。此二人皆反对“曲高和寡”而主张‘曲好和众’者。今世音乐，技术已呈畸形发达，循流而忘源矣。此事明日当为浙大学生述之。” 他的宝贵更在于，惯于将人生的体验提炼结晶，把所有的爱和怕都揉解到修学储能的脚步里。他在观念世界不停泅进，然后在画里字里疏淡行笔，端然自处。听他说“暑假开始矣。才过一早晨，既觉生活冗长散漫，反不如上课时之有节……此心理恐不独我有，乃人类的弱点。莎士比亚言‘人是瞻前顾后之动物’，吾谓‘人是到处寻苦之动物’。吾亦自拔于此恶习，则暑假不必视为乐事。暑假非乐事，则上课亦非苦事。苟能推度此心，则吾之辞典中可无‘苦’字”，十分喜“推度此心”四字；听“周君允来此为诸儿授课。幸有竹林，其下可设教桌。天雨则停课”，又品得其间顺天本分之味。是的，教育被战乱挤到了角落，但那些与学生共数晨夕的日子，仍在“勉尽人力”。我信赖的永远是这样的个人教育史，虽然细碎、不连贯、没有主题，没有口号，但有着人生诚恳的经验，有着瞬间被击中的状态，也有着不断的自我书写的紧张。真正的写作，是语言和内心的互证。真正的教育，也是不断从内心掏拿感受，与人、生活不断交接对碰的跋涉，既是育人，也是育己。所以，问是生活大，还是教育大，应该说时间最大。书里有“行经宜山之小学校，见无数广西儿童，或奔走，或朗读，遂忆某古人诗，深有感。诗曰：踉跄趋讲席，诵读斗高声，我亦曾如此，而今白发生”一段，不禁令人感慨，生活与教育都逃离不了生命凋落、岁月飞逝，它们最大的共同的敌人其实是时间，所以一切或恐都是“未尽所欲言”。但好在生命和教育被挤到时间最后的角落之后，没有消遁，却绵延……于是，我们今天读“广西桃花异于江南：花瓣之轮廓线率直简单，而见优美。花色亦近于深红，而不鲜丽”，一样的妩媚迷人；读“非为画册，乃欲坚持百折不挠之精神，以明炮火之不足畏”，一样身心激愤。 再看文题，教育边上的生活，或说是生活边上的教育，已发觉讨论谁包揽谁并不重要。生活和教育应互生互济，书里最浅显的例子有“改了两黑板文句，不胜其头痛。快步回家，来看新生的孩子，藉以调剂心情”。所以最重要的是找寻自身生命的内在平衡，历练完满的情志，借此温润生活，泽披学生，这也是阅读给人最有意义的启示。读完此书，再读《还我缘缘堂》《护生画集》，你便知那份闲情并不是空穴来风，那份雅致也不是没有缘故，他对人生和教育的态度，他的童心和艺术之梦都是他轻盈动人的原因，而丰子恺对生活与教育的一切领会最后都浓缩在他笔下，慧心和佛意让它们炯炯生辉。走笔至此，又随意翻看书页，读到一文段，大笑一番——“（一）以后作文暂时不许用文言，至文法通顺而止。因为他们中有些人用似通非通的文言来掩饰文法的错误。（二）以后作文，先念一遍朋友听。他听得懂，才可交卷 。他听不懂的，都要改去。（三）标点不准乱用，字不许潦草。潦草者不给改。”特别是最后一点，今天听起来还是很酷，好个潦草者不给改！北熹2009-11