《福柯读本》书评

通往无限的语言

可以想象人的死亡，是否也可以想象语言的死亡？就像蒲公英或任何一种自然事物，是否可以猜想语言同样惧怕毁灭而具有繁殖与遗传的本能？但语言的繁殖需要一个特殊媒介——即人类。通过人类的思考、言谈、写作，语言不断地复制自身——福柯借用了博尔赫斯的“镜子”比喻——称语言面对死亡为自己竖立起无穷无尽的镜子，在这些镜子的反射中层出不穷而推迟永恒的终结。每一个人的言谈相对于另一个人都形成了一个类比空间，每一种言谈都是语言为自己树立的一面返身之镜，这些言谈的交互中语言通过差异照亮自己，在差异中潺流着它柔韧不息的生命。因此每一种话语都在呈现语言自身，每一种话语不指向事物而指向流淌在传统中的言谈方式。那么，在那些有着强力的意指功能的话语案例中就出现了矛盾。就拿福柯的例子“惊悚小说”来说——在这类言语实践中语言为了达到某种效果或目标，为了如真似幻地接近某种“事实”而似乎抹去了自己，心甘情愿地成为表意的工具——为了效果而无尽透支。但语言最吸引人的不正是此种富于戏剧性的，强大的表意功能吗？看似奴性的语言实际上正是用顺从之态引诱人们不断地使用它，而它借此占据人类思想的领地，赋予书写一种华丽的死亡风格。言谈与写作的主体并非创造了语言，而是首先被语言创造。这就说明了为何一般的诗人只能拥有某一种即便独特但也很快熟烂的风格。因为所谓的“风格”是语言与主体性碰撞之时产生的照亮思维暗夜的刹那电光，是在主体被语言控制的瞬间产生的某种持久的化合反应。由于主体是某种趋于怠惰之物，这种反应很难重复发生并产生不同的结果。只有真正的天才才能在和语言的对抗中占据些许主动，他们能够摆脱主体的盲目与惰性而争取到更丰富的写作方式。莎士比亚是此种天才之一，奇情异想的幻想诗人费尔南多•佩索阿是另一个。突破言语的界限就等于突破主体性，就等于对自我的僭越。然而一次僭越的完成必然形成新的界限，于是僭越本身变成了自我否定的，无限的活动。意义不在于超越某个领域之后获得怎样的外在空间，而在于一种活跃的对抗与出新，也就是那些伟大的语言天才用以激活语言的化合反应的能力。僭越意味着对规范、权利、静态的反抗，僭越的生活就意味着无拘束的，多样的，动态的生活。莎士比亚在人物塑造中不断僭越灵魂，佩索阿则在写作风格与思维方式上无休止地涉险。个体与语言的关系才是真正值得创造之物。普通人自信而无知地认为可以随心所欲支配语言，实际却大为所限；少数人意识到语言狡黠温厚的暴君性格，在可能的范围内不断探寻言语的界限，却难免不自我重复；只有极少的人或者能看清语言的本质并使语言揭开自己的面目，或者与其进行一场永恒的嬉戏与角力，在通向死亡的交相辉映的道路上不断越界，直到失却自身与言语融为一体。费尔南多•佩索阿创造了一种新的与语言之间的关系——他模仿语言。他模仿语言无休止的繁殖与僭越，他竖立起类比的言语之镜，为他们命名并记录它们之间可能的反射与折射关系。他的写作既与语言平行，又是对语言过程的暴露和戏仿，此外，它们还构成了20世纪最令人惊讶的幻想文学的星云。（不敢班门弄虎，只是一点点胡思乱想……^&^）