《张爱玲精选集-世纪文学60家》书评

无路可逃

《张爱玲精选集》，北京燕山版。话说再牛逼的人也不能揪着自己的头发使自己离开地面，张爱玲也不例外。从我小时候文学史上没听过的人物，到现在几乎公认为上个百年中国最重要的女作家，也不过二十多年的功夫吧。以往听说的，是她作为李鸿章的重外孙女，嫁给无良汉奸文人胡兰成而不得善果的事情。这本书收录的散文《私语》里，她提到自己很小母亲就撇下她和弟弟出国留学，然后母亲回国，和父亲离婚，父亲再婚，在继母的挑唆下父亲对她的死命殴打和大半年的禁闭，逃离去投奔母亲，因为不愿降低生活母亲只留下自己而把弟弟送回父亲家...人生而自由，却无不在枷锁之中。我们的外貌、性格、体质，娘胎里就有一半定型了，再加上父母提供的成长环境，留给自己的能有百分之二十？这样来看，《倾城之恋》里敏感而孤绝的白流苏和世故狡黠的范柳原的战火造就的抱团取暖的婚姻和并无改变的人生轨迹是那么的自然；《金锁记》里被社会、家庭、金钱早逼得变态的七巧变本加厉地葬送自己的儿女的幸福也并不令人奇怪；《红玫瑰与白玫瑰》无非是更精妙的阐释“得不到的总是最好的”的老生常谈外只留下惊才绝艳的句子：“也许每一个男子全都有过这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”然而，到了《半生缘》，在目睹了正常、善良、上进的沈世钧和顾曼桢非常温馨美丽只是偶尔才有微不足道的猜疑的（“洋溢出来了的生之喜悦，在她身上化为万种风情”）爱情，却被刻薄自私的姐姐、糜烂阴损的姐夫、麻木胆怯没有良心的亲娘、不可知的命运，其实是悲观厌世的作者生生毁灭时，我愤怒了！我提红笔在旁边写道：把美撕碎了给人看，张爱玲对世界是如此的绝望...后面尽有度尽劫波十四年后两人相见时曼桢那感慨无垠的“我们回不去了”，也有残留的旧书信里使人肝肠寸断的“我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管是在什么地方，反正你知道，总有这么一个人”，可是没有用了。天才的作者，扮演了一回上帝。本不可知的命运，就这样注定了。某位豆友，写小说原来是如此重口味的嗜好。

命运

《倾城之恋》《半生缘》，一则以聚，一则以散，让人感叹命运的无常和天意的弄人。白流苏和范柳原，怎么看都像始乱终弃的路子，结局竟然是花好月圆。顾曼桢和沈世钧，怎么看都应该顺理成章水到渠成，结局竟然是茫茫十年相隔，再见无言泪千行。最绝的是“他们这壁厢生离死别，那头他家里也正难舍难分”，原来叔惠和翠芝竟然早就情根深种。看来张爱玲果真取到了《红楼梦》“草蛇灰线，伏脉千里”的真经，吸收了曹雪芹“注此写彼，手挥目送”的深髓。我们就这样随着张爱玲魔幻般的笔触，以上帝全知的视角，看着人间这啼笑皆非的命运。不禁想：如果就在此刻，撤去命运施的魔障，即令他们刹那发现真相，各人各携心上人！会是怎样！不不不，马上就会不怎么样的。破镜重圆的老调子弹了千年，不厌倦吗？即便是祝鸿才迷曼桢成那个样子，一朝得手，还不是觉得自己上了当，非常失望？只能是这样罢。 “仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”，曼桢和世钧并不需要这倾国倾城的一刹那，他们只要早一点再相逢！可是命运，她对流苏如此慷慨，对曼桢又如此薄情，连曼桢自己也知道：“世钧，我们再也回不去了。” 再也回不去。只这一句，便似断肠的毒草——“从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。”有比这个更精妙绝伦的描绘吗？如此痛彻肺腑却又冷静非常。因为这就是命运的真相。张爱玲在叙事描摹、遣词造句方面都已是高手中的高手，令人回味无穷。兼且她对世风的评论剥皮见骨，对女性心理的刻画入木三分，无怪乎倍受推崇。但在百家争鸣的世纪文学票选中，竟能一举摘得榜眼（前三名分别是：鲁迅、张爱玲、沈从文），还是要归功于她对人物命运的安排，柳暗花明，百转千回，已到了如火纯青、令人发指的高超境界。小抄：《倾城之恋》http://www.douban.com/group/topic/38412338/《金锁记》http://www.douban.com/group/topic/38412441/《红玫瑰与白玫瑰》http://www.douban.com/group/topic/38412560/《半生缘》http://www.douban.com/group/topic/38412706/一个小发现：世钧猜想曼桢已嫁人的时候，是在白天——走出这家店铺，在马路上茫然的走着，淡淡的斜阳照在地上，他觉得世界之大，他竟没有一个地方可去似的。曼桢发现世钧已结婚，是在晚上——叔惠笑道：“就是他找我去的呀。他结婚了，就是前天。”曼桢两只手揿在窗台上，只觉得那窗台一阵阵波动着，也不知道那坚固的木头怎么会变成像波浪似的，捏都捏不住。。。。。这里的水不知道有多深？那平板的水面，简直像灰黄色的水门汀一样，跳下去也不知是摔死还是淹死。。。。。。不管别人对她怎样坏，就连她自己的姐姐，自己的母亲，都还没有世钧这样的使她伤心。刚才在叔惠家里听到他的消息，她当时是好像开刀的时候上了麻药，糊里糊涂的，倒也不觉得怎样痛苦，现在方才渐渐醒了过来，那痛楚也正开始。 那天晚上真不知道是怎么过去的。凄楚悲凉伤痛，同样的剂量，却要写出不同的滋味，实在是精彩。

冷眼看人生 张爱玲

她的故事总是悲的，将人性和命运交织在一起。长叹，长吁。《倾城之恋》看似一个好的结局，男女主在一起了。可是，却没那么幸福。两个人的结合，要以一座城的毁灭来促进，这代价未免太大。《金锁记》机关算尽，到头来还是空空如也。七巧，她疯了。也把周围的人逼疯了。《半生缘》看得好难过。合上书本已经半小时，心中依旧怅然无法释怀。最惨痛的，是明知相爱却无法相守，是在同一个聚点却又彼此错过，是自己亲手把自己推向万劫不复的深渊，是多年后的相见 拥抱 相惜 吻别 却再也回不到原点。各自已经交错于彼此的命运轨迹，难以重合，只能靠着回忆来温暖余生。悲惨人生。是人性的罪恶，是环境的闭塞，也是命运的捉弄。

苍凉的手势

这是我借用这本书的序的词当标题。对这个词印象很深刻，在此之前，我认为我过的是一种“肤浅”的生活，说肤浅是因为入世不深吧，尽管当时也有初中的知识了，那又如何，课本上书写的不是人生，也曾为自己生活中小小的挫折而哭泣，但那只是因为对人生的无知，认为我所经历的已是世上一切的苦难。第一次发现还会有那样的人生，虽然是虚构的。是怎样的人会构造出这样的故事，她又经历了什么，爱情变得如此的现实与凄美，尽管不愿相信，但这就是爱情！她就像是一个苍凉的手势，用苍凉的底色衬她的那个时代，在爱情和生活中徘徊~~~

冷眼看人生 张爱玲

她的故事总是悲的，将人性和命运交织在一起。长叹，长吁。《倾城之恋》看似一个好的结局，男女主在一起了。可是，却没那么幸福。两个人的结合，要以一座城的毁灭来促进，这代价未免太大。《金锁记》机关算尽，到头来还是空空如也。七巧，她疯了。也把周围的人逼疯了。《红玫瑰与白玫瑰》得不到的，总是充满着诱惑。我们总是想着锅里的，毁掉碗里的。《半生缘》看得好难过。合上书本已经半小时，心中依旧怅然无法释怀。最惨痛的，是明知相爱却无法相守，是在同一个聚点却又彼此错过，是自己亲手把自己推向万劫不复的深渊，是多年后的相见 拥抱 相惜 吻别 却再也回不到原点。各自已经交错于彼此的命运轨迹，难以重合，只能靠着回忆来温暖余生。悲惨人生。是人性的罪恶，是环境的闭塞，也是命运的捉弄。

金锁记

挺早之前看了《金锁记》，一边学车，一边读张爱玲。貌似很不搭调。没有看过《金锁记》的书评，不知道自己的理解是不是出现了较大的偏差，这哀怨的故事。自己觉得，“金锁”不是名词，是指“金子”“锁着”。篇中人对钱财的追求竟使她最后一无所有，可见“金”也不一定是那特别好的东西。闲来无事，发表些无痛痒的感慨，就至此罢。

说说这本书

燕山出版社的这本精选集里有四篇张爱玲小说。倾城之恋、金锁记、红玫瑰与白玫瑰。和几篇散文。前三篇的一些语句之前都有看过，有太多人摘录过。例如红玫瑰与白玫瑰那段：娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”等等，因此三篇所写内容倒也不出乎我的意料。如爱玲自己在散文天才梦中所写的，她爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，因此常犯了堆砌的毛病。前三篇小说常常以类物手法写出男女感情的状况，比喻贴切，观察细腻。我一向有摘抄的习惯，这些有些堆砌的语句反而给了我留笔的机会。今天看完《半生缘》，有两个地方写的是出乎我的意料的，这两个转角也是让我虐心的地方。一个是写曼桢被她姐姐陷害而被祝鸿才糟蹋的时候，还有一个便是曼桢和世钧最后相遇的时候。半生缘的句子并没有其他三部词语堆砌，只道是寻常，但却把每个人物刻画的生动，形象。爱玲的小说将自身所处的时代以细腻的手法充分的记录下来，并为自己所用。文中看透情感的句子至今仍然有着其独特的见解，这是一个倔强的女子。