《风蚀地带》书评

你是不是也有类似病态的经历

第二本田耳的书。平静的讲故事，“听”到心里却不是件愉悦的事情，类似受到虐待，但又非常想知道故事的结局。他描写的人物和故事被我定义为不正常的、病态的。比如江薇薇完全可以凭借自己出众的容貌嫁个好人，过舒适舒心的生活，而不是选择超越伦常，而又迷乱的通过一些人满足自己的欲望；魏成功完全可以讨个姿色超过平均水平的贤惠老婆，安稳度日，而不是完全脱离了生活的正轨；还有小石、老石、甚至余天。是因为欲望的趋势而让人失去了正常生活的理智吗？为了眼前的诱惑让以后的生活更糟糕值得吗？明知道不应该还是忍不住去做，应该是种心理的病态吧。我思考着是不是小说需要艺术加工抽象，刻意而为。但，试问哪个人没有过一段或长或短的病态的经历呢？遇见某些人或者某些事，失去正确判断分析的能力，被感觉迷惑趋势或者明知不对却无法抑制自己错下去。宥在一个小圈子里就是出不来。也许跳出圈子后，会觉得自己傻、无知、歇斯里地、鬼附身、可怕等等，但当时就像魔障了一样，逃不出那种状态、心理。只有作为故事窗口的小夏，总是安之若素的，有欲望却也不强求、有克制。平静，甚至冷漠的，旁观世事变化，即使是切身的事情也可以不喜不悲坦然接受。是否每个人都有过病态或者类似病态的心理？又是否病态也算是生活的正常状态？

看完本书四大印象

第一，太实在了，这就是当今中国人民小人物大生活的传奇命运啊。第二，因为实在而可怕。这便是人性中的风蚀地带。本人由此深深体会到一个道理，一个人的相貌千万不能太看重相貌，尤其是女人！而有相貌的女人，一定要自重！第三，边看边笑，有时候笑喷了，现实如此残酷残酷得甚至叫我呕吐，还不失幽默，可见草根阶级智慧坚韧而高超，这幽默得……第四，看完后，感觉心灵蜕了一层皮。凤凰涅槃，烈火重生哪。

私下里说，田耳会成为大师的

从电大毕业后，田耳一直没找到正儿八经的工作，而是坚持写作。母亲对他说：“你想搞就去搞！搞到30岁，还搞不成的话就要找个什么事情做。”2007年10月，田耳31岁，他拿到了鲁迅文学奖，获奖作品是《一个人张灯结彩》。也因为他，文学湘军终于走出了十年空手而归的“阴影”。《风蚀地带》是田耳的第一本正式出版的文学作品，一部灰暗、谦和而阴柔的小说，读起来很淡泊，但会在你心里留下难以愈合的内伤。2008年9月19日，本刊对话田耳，文学湘军五少将之一。“他几乎没什么欲望，蜻蜓点水般地进入生活”我觉得不是漠然，而是源于悲观而形成的柔弱晨报周刊：《风蚀地带》写于什么时候，当时你是一种怎样的状态？田耳：写于二零零三年的五月。此前写过一个中篇，觉得表达不到位，太多的头绪没有理出来，太多的可能没有挖掘。搁下了。二零零三年在北京经历了非典时期，回家以后心里特别安静，坐在家里将原来的中篇拓展成了长篇《风蚀地带》。后面几年里又改了几稿，零六年改成现在这个样子。晨报周刊：为什么叫《风蚀地带》呢，小说里当然没有这样一个地方，很明显书名是一种概括，它概括的是什么？田耳：名字是小说写到中途突然想到的。本想用“风蚀”概括魏成功和江薇薇之间紊乱了风俗、伦常的关系；但同时也发现，这个名字和小说本身具有的轮廓不清、影影绰绰的气味很贴近，所以就定下了这个名字。晨报周刊：看《风蚀地带》的时候，我老是想起纽约作家保罗·奥斯特，因为你们在形式上都套用了破案模式，但人们从这个套子里拎出来的却是别的东西。警察这个职业为什么如此吸引你？田耳：首先我一直喜欢看破案故事，我觉得破案这层壳可以涵盖太多的社会内容，而且警察的身份也可以相对合理地进入各种私密的空间。再者，醉翁之意不在酒，或者顾左右而言它，在我看来就是小说本质的东西，它必须有突破故事的成份。而破案模式恰恰有利于这种伎俩的实施。晨报周刊：《一个人张灯结彩》是你去年获鲁迅文学奖的作品，同样把警察写得很到位，但其实写那篇作品之前你并没有与警察打过交道。你觉得创作与生活的关系是什么？田耳：这几乎是和写作的朋友探讨得最多的问题。在我看来，进入现代社会以后，我们对信息处理的方式与以往有了根本的不同。以前说到写作，强调要体验生活搜集材料。我相信我们无时无刻不在感受生活，网络时代，信息爆炸以后，无需搜集，信息也多得让人无法处理。我觉得现在重要的倒是怎么屏蔽无用信息，从中挑选出真正有用的东西。而创作者与生活，是依赖观察质量去连接的。同样生活了一天，因观察质量不同，每个人得来的东西有着天壤之别。我相信自己的观察能力，能够将精力完全投入到目光上面，目之所触之处皆得来乐趣。我以此为乐，所以很少有感觉枯燥的时候。晨报周刊：在小说里，你塑造了一个叫夏谦的文职警察。但这个年轻人却一直像一个局外人，一个毫不在意的旁观者，最让人触动的是，他与一个叫小孙的姑娘谈恋爱，得知她被人强奸未遂，竟然只是“感到有些遗憾”，因为再也不能去那个美丽的山谷了。夏谦的这种漠然，到底是从何而来呢？田耳：我觉得不是漠然，而是源于悲观而形成的柔弱。夏谦身上寄托了我的一些理想成份，他几乎没什么欲望，蜻蜓点水般地进入生活，洞达世事，散淡无为，看似冷漠，其实内里又愿意真正为他人做些什么。他知道自己无力改变些什么，但某些瞬间他仍然抑止不住挺身而出的冲动。这种性格，大概是对当下欲望扭曲，浮躁不安的社会的一种必要的补充。自信的人才敢于一针见血地说破一些事情晨报周刊：看过你以前的一些中短篇，除了大学毕业后完成的《衣钵》外，后来的小说都极为干脆，有点像《故事会》的写法，当然更精致、更绵密、更耐人寻味，你很少借你的人物阐述什么观点，而是极为客观真实地讲一个故事。这是你对小说的基本要求吗？作者与作品的关系是什么？田耳：是的，我比较反感过于讲求形式，觉得写小说还是源于一种表达的冲动，过份的形式感会束缚表达的自由畅快。而且我相信，一件事真正想明白了，会三言两语地摆平。自信的人才敢于一针见血地说破一些事情。其实我也有观点，但我都把观点打散，地在字里行间极俭省地表达出来。我不想让读者粘滞在思辩性强烈的文字和段落上，但轻松地读完了小说，又能感受到我所要表达的意思。这就足够了。晨报周刊：《风蚀地带》的节奏与“夏谦”这个人物很像，慢慢悠悠，漫不经心。读你的小说，快感的积蓄和释放都不激烈，这种风格的养成与你的个人性格有关吗？田耳：认识我的人老说我慢慢悠悠。我自己觉得不慢啊，在一定篇幅里其实我已经写了足够多的事情，不是吗？要是我自己都觉得慢慢悠悠，我肯定就提速了。晨报周刊：在创作中，你似乎非常重视逻辑，经常悄悄地打下埋伏，最后收网的时候显得不急不躁，水到渠成，这让你的小说看起来非常圆熟。对逻辑的兴趣是怎么培养起来的？对你和你的创作而言，它占多大份量？田耳：有天生的成份吧，我觉得逻辑对于写小说也至关重要，没事也喜欢看逻辑方面的书，把解逻辑题目当是一种娱乐。在我看来，由于自身的逻辑能力，有好多写作的朋友误把思维紊乱当成思维跳跃，而有些写作者天生的逻辑能力超常，怎么信马由缰，后面都收得住。在我这种较为传统的写法里面，前面设伏笔，后面收拢，应该是相对容易处理的，算是基本功吧。晨报周刊：但你对宿命又有一种偏爱。《重叠影像》和《风蚀地带》里都出现了同一种巧合：两个毫不相干的人长得相似，而这种相似往往成为改变人物命运的契机，怎么会对这个特别着迷？田耳：两人长得像，这都是小说情节里面的一种定式了。怎么用，又可以衍生出很多变化。你不说我还不觉得，接下来一个小说里面我又设计了两个长得很像的人。真没办法，要变一变的话，试试能不能写三个长得很像的人，这大概会闹出更多的阴差阳错荒诞无稽的情节。夏谦有坐牢的理想，其实这是我真实的想法晨报周刊：作为70后作家，你的作品一直在乡村、田野里徘徊，有没有想过，如果写一些更现代的故事，会让你的小说的读者更多些？田耳：各有专长吧，要是写城市，我比不过一直生活在城市里的作家。这得扬长避短。乡村我也没写好写透，只要小说写好了，总有人看的。晨报周刊：大多数关于你作品的评价都是绵密、阴柔。看似一个平常的故事，读完之后却让人的心头冒凉气，因为太真实，即使是一些让人惊诧的事件发生，读者也不觉得突兀，比如《风蚀地带》里的小蔡，戆头戆脑的一个人转眼就露出了狰狞的面目，想去强奸小孙而未遂。田耳：在写作中我强调偶然性。我相信偶然，也相信偶然背后存在的必然。处理好这两者的关系，在此基础上设计情节调度人物。偶然必然的转换，会带来叙述的加速减速。依靠叙述的突然加速，会出其不意地撕破一些习以为常的东西，得来更内在的真实，让人感到血淋淋，同时又能认同这种设置；而慢慢地减速，又便于读者融入情境，去跟随小说里那些虚构人物飘忽不定的踪迹。能够把握叙述的节奏和速度，做到收发自如，叙述者本身才会得来愉悦，也才能将这种愉悦过渡给读者。晨报周刊：为什么喜欢困住自己？你好像喜欢独处，甚至可以一个月不出门，而夏谦在牢狱里那段也这样。田耳：从小就这样，我没有过职业理想，也从没想过去外面的大城市生活，只想呆在屋里看书。夏谦有坐牢的理想，其实这是我真实的想法，这还是源于看书。我发现，有些深奥晦涩的书并不是看不懂，而是没有把自身的阅读状态调节到足以适应该书信息量的地步。读解能力，平时能发挥到四五成就殊为不易。阅读如同武侠片里的高手拆招解招，你的对手就是原书作者，就是那些密密麻麻的文字和段落。为了增进功力致胜，武侠片里的人物无所不用其极；为了求得武功秘笈，不惜一次次以身犯险。而我们读书，付出的总是太少。在我看来，那种被囚禁的状态也许能将自身欲望降至最低，从而将读解能力尽量地释放出来。我很想倚赖阅读不断地改变、优化自己的思维结构。阅读达到极佳状态，会得来“醍醐灌顶”的快感。这种快感是我梦寐以求的。我几乎不看电视，毕竟，从总体而言，电视节目信息量少，为增大收视率，任何一个电视台都不敢让观众太费神。那就只能拓展知识量，无法触及思维结构。晨报周刊：鲁迅文学奖之后，有什么变化？对自己的写作状态有什么影响？ 田耳：几乎没什么变化，生活一如既往。写作状态跟这个奖无关，跟自己的生物钟有关，有起有伏，无可避免。状态好时多写几笔，状态下降的时候就多看看书，总是有事可做。

迷宫

迷宫般的小说，是小说家布下的一个局，恭候你破解最后的答案。从进入的那一刻起，你就要握紧小说家递过来的线团，并且审慎地面对每一个适时登场的人物、每一处漫不经心的细节，因为它们都有可能是小说家安排下的重要提示，引领你一步步前进，直到揭开整座迷宫存在的意义。在《风蚀地带》里，线团是一个叫做夏谦的文职警察。这个和他名字一样阴柔的人物，不由自主地陷入一连串奇遇，又不由自主地与奇遇保持着疏离。奇遇的起因，是他的相貌酷似一个叫做石红卫的陌生人，以至于石的父亲把他引为至交。能平白得到一个阔老头的垂青，或许不算坏事，只不过这个银行职员石红卫，已经失踪多年，生不见人，死不见尸。所谓失踪，往往是非正常死亡的代名词。与这种死亡相连的，也许是人力无法抗拒的天灾，也许是偶然或必然降临的人祸，因为一段仇、一份情、一个女人。说到这里，仿佛有些落了俗套。可是，百年的小说、千年的传奇，我们什么没有见过；换句话说，除了男女情仇，我们又见过些什么？和石红卫失踪相连的那个女人，叫做江薇薇。这究竟是怎样一个女人？在小说开端，夏谦决定寻访她的时候，他给自己的理由是：为了解开石红卫的失踪之谜；但不承认也没用，他是被这个女人吸引了。少时的记忆、尘封的卷宗、小城的传闻，所有的素材叠加在一起，依然可怜得不足以描绘江薇薇的音容，却又因此恰到好处地为他留下空间，发酵想像。很难说清夏谦是在接近石红卫失踪的真相，还是在接近江薇薇，因为他发现，石红卫牵连出的男人都和江薇薇有瓜葛。第一个是魏成功，江的表哥。夏谦曾和他们分享过一段短暂的少年时光，却从不曾听说过两人经年的恋情——难成正果而扭曲蜕变的苦恋。夏谦为想像中的女人神魂颠倒，魏成功却在为眼前的女人不知所措。他想离开待产的妻子，带着情人远遁他乡；因为他杀了人，三年前，为了江薇薇。夏谦遇到的第二个男人叫做余天。那是悬案卷宗里一个死人的名字，曾令全城噤若寒蝉的黑帮头目。这样的人物，出世就是一部传奇；而如果说江薇薇构成了传奇中最冶艳的一笔，那么最惊心动魄的部分就多亏了魏成功——那个暴雨之夜的枪杀案，至今仍是小城人茶余饭后的绝佳谈资。曾经，除了余天没人知道石红卫的下落；现在，除了魏成功和江薇薇，没人知道余天死亡的真相。到目前为止，这至多是一个多角恋的故事——三个男人，一个祸水。表兄妹悖于常理的恋情无法正常释放；安分守己的银行小职员色胆包天，死于非命；黑帮老大霸占交际花，难逃业报。一切都可以直截了当归于情欲，如果没有那把枪。当夏谦忙着找江薇薇的时候，这个地方的其他警察正忙着找枪。和所有大规模运动一样，这场缉枪行动起因很荒唐，方向很含糊，执行很盲目，声势很浩大。但就在这场以打击黔东南地区枪支仿制风为目标的行动中，魏成功落网了。虽说夏谦这个警察有点另类，中文系毕业，不负责破案，专负责耍笔杆，人称“夏作家”，简称“夏作”，但刑侦科里另有货真价实的破案高手——邓德蔚。邓德蔚，“等得魏”，单凭这名字就知道他准会拿住在逃三年的魏成功，更何况他还有和大脑一样百发百中的直觉，以及和直觉一样点石成金的运气。不要以为警察在小说家布下的这个局里，只是些虚张声势的龙套，用来填充转承起合间的缝隙；恰恰相反，正是他们为整个故事撑起了一个悬疑剧的外壳。围绕枪支所做的种种调查、问讯、埋伏、出击，终于揭开了失踪案和杀人案的真相，夏谦也得以面对真实的江薇薇——这女人美丽而俗气，柔弱而残忍，让人进退两难，就像悬案后面的那一点情欲。

好书

田耳写的《一个人张灯结彩》我看过，写的的确好，所以才买了这本书。推荐有兴趣的朋友也看看。不错。