《奉命谋杀》书评

奉命谋杀

又名无妄之灾，但非贵州版看书的时候正值春末夏初，每晚10点服侍小人儿睡着后困意阵阵袭来，每次都在睡还是看之间挣扎，终于耐不住答案的诱惑，一次次强睁睡眼，也因此看得相当粗糙，知道个大致情节，然而阿婆文字间的真谛很少能深刻领悟。阿婆说自己最喜欢的2部小说，1是怪屋，1是本书。这依然是以刻画、分析人性和谋杀者心理的一部小说，当卡尔加里的证明洗刷了杰克的罪名后，阿盖尔一家又笼上了恐惧的阴影，因为凶手必将是这房屋里的某人，通过阿婆的描述，除了腿脚不灵便的菲力普之外，任何人都有动机有时间杀掉阿盖尔夫人，当然，与其说阿婆布下了九宫迷阵，倒不如说这纯粹是人性自然的展现。书本看到3/5时，阿婆依然在分析，没有给出一些提示和信息。只有菲力普的好奇心促使他即将一步步揭开谜底，也同时将自己送上断头台。也只有在其被谋杀后，凶手的马脚也再次显露，估计看到此大多读者已猜得出凶手，但只有最后的谜底揭开，我们才会明白“奉命”谋杀的真正含义。本书阿婆揭示了多种人性的本质。金钱和爱情依然是谋杀的动机。另一面，如果说莎士比亚揭示了忌妒和贪婪这2种人性之恶，那么应该说在阿婆的眼里，善也是人性之恶。如果阿盖尔夫人没有在博大宽容慈悲的前提下收留各类阶层出身的小孩子，没有对他们犹如慈母的关爱和照护，相信她也不会遭遇无妄之灾。Ps:谈及阿婆喜爱此书的原因，我想阿婆更喜欢和擅长分析人性吧，如果阿婆再冷血再理性一点，也许她会成为像弗洛伊德那样的专门从事研究的学术型专家，而她的温暖和理智交融的结果是这样一部部谋杀推理小说以展示她杰出的才华和智谋。另ps:本书校对不严，快结尾某处上段提到克尔斯滕时，下段居然用了“他”，令我惊恐不已。

故事很好，版本很糟

封底上克里斯蒂自述：“我所著的侦探小说中，最让我满意的是《怪屋》和《奉命谋杀》。”果然阿婆还是比较喜欢探索那种家庭环境对人性的影响题材啊。从情节上来说，《奉命谋杀》不算猎奇，就是一个被认为是凶手却有不在场证明的人死于狱中，证明他没有杀人时机的证人出现，于是旧事重提。家中的其他成员彼此间没有血缘关系，看似波澜不惊的外表下可谓各怀心事，在这案子中每个人都有动机。剧透就免了吧，其实《奉命谋杀》这个标题就有点指向性，原名Ordeal By Innocence按字面意思可以理解为无罪的考验，另一个中文版本翻译成《无妄之灾》就很贴切。阿盖尔夫人是一个好母亲，尽管我不喜欢她的教育方式。但往往这种“好”才是家庭悲剧的隐患，在中国，这种类型的家长也不少见。看完整本书，只能联想到忘了在哪看的一句俗话：儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做远忧，哪的黄土不埋人呢。最后吐槽一下吧，这个版本的封面我非常喜欢，是那种我喜欢的灰蓝色，“暗藏杀机”的雾霭氛围。但是内容里面硬伤太多，大多都是校对问题，很让人遗憾。比如，45页的第四段，“你给人造成的印象……”明显应该是米奇对卡尔加里说的，但后面话锋一转变成了卡尔加里的口吻“我亲爱的年轻人，……”这里可能是忘记加引号和另起一段了。还有，143页的第四段，“能把他弄走那太让人高兴了……”这里是阿盖尔夫人和先生的谈话内容，但这一段话后面没有结束的引号，很明显应该在“于是他知道”之前结束这一段话的。163页的倒数第三段，“就从希尔斯蒂娜里拿吧”，这句话应该是“就从希尔斯蒂那里拿吧”，可能编辑以为“希尔斯蒂娜”是一个人名………199页的第四行里，“他到这里的时间太长了”，联系上下文看这句话说的是希尔斯蒂，所以应该是“她”，实际上下一句话也变成了“她本该在战争结束之后就离开”。204页的第四段，“不打扰你”后面多了一个逗号和一个双引号，这简直是太垃圾、太猥琐的错误了。223页，赫斯特的那一长段独白的结尾有一个词让我觉得非常……囧，这不是什么错误，就是很囧，“搞对象”，这个应该是东北地区的俚语，用在阿婆的作品里，就好像看到译林出版社的福尔摩斯探案集，“那个小瘪三”。虽然说外国作品肯定也有俚语有方言，但总觉得在翻译时换成我国本地的土话……微妙的囧感。257页第三段，“这是她所爱的姑娘”，和199页一样，这个“她”指的是菲利普，所以应该是“他”才对。类似的细细碎碎的错漏之处，这个版本里肯定还有，对于人民文学出版社来说，是一个很让人遗憾的败笔。

人性

《奉命谋杀》/《无妄之灾》/《无辜》 1958 【Ordeal by Innocence】关键词：收养 畸形恋 人物心理分析 不在现场证明 案件重审 阿盖尔夫人这是阿婆个人最满意的两本之一，另一本是《怪屋》。没有比利时侦探波洛，也没有老小姐马普尔。有的是带来不在场证明的阿瑟·卡尔加里和自认为聪明地渐渐接近真相的菲利普·达兰特屋子里的人甚至屋外的人都是嫌疑人阿婆不断地进行人物心理分析并巧妙地时不时地扔下一两个线头其实《奉命谋杀》这个译名漏了最大的底使得阅读的趣味大大地降低除了侦破之外此书对于人性的分析更是令人深思施惠者越慷慨大度受惠者的心理越是压抑

阿盖尔夫人的悲剧

我所著的侦探小说中，最让我满意的是《怪屋》和《奉命谋杀》。 　　 --------阿加莎《自传》 　　 　　这是书底的推荐引言，也是我阅读整部作品时脑海中一直萦绕的问题，“满意在哪里？”最后等我合上作品时才发现，这两本书本是一脉相承。 　　 　　同样的是，都是描写表面上和睦安定的家庭表象下支离破碎的家庭关系。 　　不同的是，《怪屋》是儿童血缘上的情感需要，而《奉命谋杀》是一个毫无血缘的中年妇女的情感需要。 　　 　　89页里医生举过一个很好的例子： 　　“一只正常的母猫，在生了小猫之后，头一个星期里面，它会无微不至地照顾它们。但随着小猫的成长，母猫回复了本性，开始关心哪里有吸引力强的公猫。”（大意） 　　 　　阿盖尔夫人不能生育，但她强烈地想建立一个家庭，一个用钱买来的家庭而不是血缘上的家庭。她提供最好的物质生活，提供强烈伟大的母爱，但她的孩子却不爱她。 　　 　　我觉得，阿加莎想证明的是儿童本质上的情感需求，而在这些方面，也只有孩子才能淋漓尽致地表现出来。

无人生还

题记：“我害怕我所有的伤心事。我知道你不会认为我是清白的。”——约伯故事梗概是这样的：雷切尔是富豪家的千金，在父母飞机失事后获得了一大笔遗产，但是很遗憾她结婚之后才发现自己并没有生育能力，于是她开始了疯狂的收养计划。她先后收养过十几个孤儿或私生子，最后有五个成为法律上的子女。“她非常爱他们，非常非常爱。可是她被强烈的母性占有欲遮住了自己的双眼。她充满自信，乐善好施，独断专行——是‘母亲懂得一切’的活生生的体现。可实际上却还不是一个母亲！”那么最后她收获了什么呢？她被自己的一个家庭成员用拨火棍谋杀了。为何事情会发展至此？这个谋杀者是谁？这便是小说开篇给我们留下的疑问。事情并不如想象地那么悬疑，在侦探过程逐步展开时，雷切尔这个人的性格也通过他人的谈话与追忆被淋漓尽致地表达了出来。在这个过程里，我们就已经大约地知道她的悲剧的根源了。事实上，这部小说探讨得更多的是爱的问题——如何爱人、如何自爱——而并不关注悬疑本身。雷切尔的养女赫斯特这样评价她：“我恨她，因为她是正确的。如果有的人总是那么一贯正确，那也是很糟糕的。母亲总是非常沉着，凌驾于人，而且什么都知道，无论在什么事情上都是正确的。它会使你越来越感到自己的不足。一切都那么可怕。甚至有时候我会想：哦！我真想杀了她。”如果母亲做到这种地步，那么这种亲情的存续大概也没什么意义了吧。即便是提供了宽裕的生活环境，即便关怀备至，但是没有人能够忍受缺乏自由的生活。母亲的同义词是奉献，而非控制。第一层悲哀——同时也是作品的悲剧性根源——就在这里表达了出来。而她的丈夫则说：“她从来不考虑人性问题。她历来把人看成是个案，看成是有待解决的问题。她从来就不明白人与人是不同的，每个人都会有不同的反应，有其与众不同的特点。……她总是抱有很大的希望，所以总是感到很失望。……随着时间的推移，她越来越独断专行。她知道什么是对的，她知道什么是最好的。”他觉得雷切尔已经不需要他的帮助，也不需要他的爱了。她非常忙碌，非常高兴，精力非常充沛。他不禁感到一种感情的伤害，然而奇怪的是，他也很可怜她。他好像知道她所走的这条路也许非常危险。利奥感叹道：“可怜的雷切尔，可怜的雷切尔，她可以买来这么多东西……不是自私的东西，也不是为她自己买的东西；她可以把爱、关心、一个家给那些被遗弃的孩子。所有这一切她都可以买来个他们，但是买不来他们对她的爱。……这是一种想象，认为用人为的方法就能轻而易举地组建自己的家庭。”利奥先生的秘书格温达表达得则更加直白：“是啊，雷切尔有权威，这倒也是。总是非常得意，非常自信。就像蜂王一样管着我们大家。难道这还不足以让人拿起拨火棍，想把她打倒，让她永远不能再发号施令？雷切尔总是那么一贯正确；雷切尔总是那么无所不知；雷切尔总是那么随心所欲！”相反，在利奥先生看来，（格温达）身上有些东西使他想起他最初认识的那个雷切尔，也是那么温暖，那么热情，那么热心。不过格温达的温暖、热情和热心都是为了他，不是为了也许某一天会成为她自己的那些孩子们，而只是为了他。这就像把手放在火上烤一样……由于不用而变得冰冷僵直的手。这样，尽管雷切尔被谋杀，利奥先生也没有表现得过分悲伤。在作品中以第一人称出现的“我”看来，“快乐的人往往都很活跃，也很热情，但是这个人却不一样。他暗中高兴，自鸣得意，不受外部世界的影响，心安理得地认为事情本该如此。”这难道不是作为一个妻子的悲哀吗？此为第二层。作为局外人的麦克马斯特医生始终在用犀利的目光观察这个世界：“无论什么事情，我们往往先要在自己脑子里演示一番，比如跟另一个医生进行磋商，向一个年轻女子求婚，在孩子返校前跟他谈谈话——到头来呢，事情的结果从来不像你想象的那样。你看，你事先想得很好；你准备说的那些话，还有你通常认为可能得到的答案。当然啦，就是这种事情每一次都使你感到困惑。问题的答案从来不是你想象的那样。我想，这就是你的烦恼吧？”“虽然可怜的阿盖尔夫人（雷切尔）从来没这么想过，但这恰恰是她的一个问题。事实上，她几乎总是正确的，而且确实非常精明。如果她像有些女人那样，动不动就欠债，丢钥匙，赶不上火车，做出一些要由别人来解围的蠢事，她家里的所有人就会比较喜欢她了。虽然这很可悲、很残酷，可日子还是要过的。”就是在这种误解与爱中，这个畸形的家庭中的每一个人都形成了怪异的性格和怪异的关系。当第一人称“我”第一次见到赫斯特——雷切尔的一位养女时，发现“那是一张年轻的面孔；是处于青春期的挑剔的面孔，而青春期正是悲剧的核心——悲剧的假面具应当永远是一张年轻的面具……全然无助的、命中注定的、伴随毁灭而来的、产生于未来的……在十四至十九岁之间，有很多人自杀。在这个阶段，样样东西都具有辉煌的技术色彩。欢乐或者绝望。忧郁或者无与伦比的快乐。而缺乏真正的亲情与爱的赫斯特身上充满了这种气息。”这是又一重悲哀。第三层。雷切尔的养子米奇则在她死后经常想到她用可怜的一百镑把他买下来的事。想到她可以买到任何东西——房子和汽车——还有孩子，因为她没有自己的孩子。想到她就是全能的上帝！不过，她不是。用拨火棍在头上打一下，她就成了一具尸体。她死了，不是吗？为什么要担心呢？他这是怎么的了？是不是——因为她已经死了，他就不能再恨她了？所以那就是死亡……他感到迷茫，也没有了仇恨——失落和害怕。“现在你（米奇）已经没有什么要恨的人了。这就使你变得非常孤独，是不是这样？但是你必须学会不带憎恨的活着，米奇。这也许很困难，但却是可以做到的。”养女蒂娜这么开导米奇，而蒂娜几乎是这个家庭里唯一一个神智正常的人。米奇的感情是对夺爱者的正常仇恨吧，可是当这个人死掉之后呢？仇恨去向何方？这也是一个在缺乏爱的环境里成长起来的不懂爱的孩子。第四层悲哀。玛丽是雷切尔的另一个养女。尽管在作品中是作为配角出现，可是这个角色却并非无关紧要——对她的行为的描述清晰地展示出了一个复刻版的雷切尔，一个时时以爱的名义要求控制权的角色。小时候，当玛丽刚被收养之时，她接受别人的恩惠，感到沾沾自喜，对给她的东西怡然自得。可是“她爱这个新养母——给了她一切的人吗？不，看不出来。”她缺乏爱的训练，不懂得如何正确地去爱人，也不懂得如何清晰地表达自己的爱而不使之成为对方的负担。“她只想和她的丈夫菲利普在一起，为什么他不能像她一样只想和她在一起呢？为什么他还渴望其他人——她父亲以及赫斯特——和他相伴呢？”于是她的丈夫菲利普便不堪重负，经常希冀到外面走走。所以他会发出感慨：“是啊，你过分在意了，玛丽。你非常在意，所以有时候就使我不得不更加在意。我所需要的是一些娱乐的东西——不是你所安排的那些七巧板、那些积木、那些专业治疗（菲利普患有小儿麻痹症），而仅仅是由我自己去熟练地干一件事情！”“一回到家里就能感觉到爱，这确实是很美妙的；深沉的爱是无所指责的，但是如果每天有九到十个钟头时间能够摆脱一下就好了。”第五层悲哀就这么出现了，而这恰好又是第一层悲哀的一份素描，二者形成了一种精确的呼应。而当我们理清了这五层以爱的名义出现的悲剧之后，事件本身早已退居幕后——我们其实已经知道了凶手为何行凶，至于他是谁，已经不再重要。“一个人是不知道别人有什么感觉的，是吧，真的？我是说，谁知道在一个人的那张脸背后，在他每天说得冠冕堂皇的话背后，他的头脑里想的是什么？他们也许受到了爱、恨或者绝望的折磨，但是别人却不会知道！这很可怕……”对于爱与感情这东西，永远别太自信。

一定是为了某种原因

在一个考试周的晚上拿起了这本书，一口气看完，内心全是一种说不出的压抑。一直觉得阿加莎不是很擅长写那种精妙的犯罪手法，残忍的犯罪手段。她似乎更擅长通过描写人物的心理，营造那种压抑的气氛。重要的是，找到犯罪动机。无缘无故地杀害一个人，实属罕见。一定是为了某种原因。

为什么凶手难猜

最难确定凶手的情况，一定是人人都有动机。阿婆的厉害，往往就是能洞悉人性，并将从芸芸众生中归纳出的典型人性严密地编制在一个引人入胜的谋杀案中。不过我认为，这本书最伟大的地方不是命案本身及推理的过程，而是准确而深刻地道出了悲剧的根源——强迫的、无知的爱。看似无私而伟大的付出踰越了那条看不见的边界便变得愚蠢而残酷了。这并不是一个非典型现象，但智者阿加莎将其捕捉到并准确地叙述出来。阿红的翻译还是挺靠谱的，可惜有两处破折号后面的bug又没校对出来，哦还有一处“他”“她”不分。

仍然最爱阿加莎

现在流行的几个日本推理小说作家，有的偏重人性和情感方面，则推理成分稍弱，有的擅长设置宏大严谨的迷局，人物行动和故事背景却往往要刻意为“完美犯罪”服务，显得不自然。阿加莎克里斯蒂的小说则全无此虞，无论你以何种方式来读它，关注点是推理解谜，还是对人性的剖析，都会有很舒服的阅读感受。p.s. 书 里面不少错字漏字的现象，很遗憾。