简·爱

章节摘录

　　那一天不可能去散步了。不错，我们早上已经在片叶无存的灌木林中 逛了一个钟头；但是，自从吃午饭的时候起（如果没有客人，里德太太是 很早吃午饭的），冬日的凛冽寒风就送来了那样阴沉的云和那样透骨的雨 ，这就不可能再在户外活动了。 我倒是很高兴，我素来不爱远距离的散步，特别是在寒冷的下午。对 我来说，在阴冷的黄昏回家实在可怕，手指和脚趾都冻僵了，还得听保姆 白茜的责骂，弄得心里很不痛快，而且自己觉得体质不如伊丽莎、约翰和 乔奇安娜-里德，又感到低人一等。 上面提到的伊丽莎、约翰和乔奇安娜·里德，这时候都在休憩室里， 正簇拥在他们的母亲周围，她斜靠在炉边的沙发上，心爱的儿女都在身旁 （这忽儿既不争吵，又不哭闹），看上去很是快活。她没让我和他们在一 起；她说她很遗憾，不得不叫我离他们远一点；她真的不能把只给知足快 乐的小孩的那些特权给我，除非是白茜告诉了她，而且还要她自己亲眼看 到，我确实是在认认真真地努力培养一种更加天真随和的性情，一种更加 活泼可爱的态度——大概是更轻快、更坦率、更自然的一种什么吧。 “白茜说我干了什么？”我问。 “简，我可不喜欢吹毛求疵或者寻根究底的人；再说，小孩儿这样打 断长辈的话，实在可怕。找个地方去坐下来。不会说讨人喜欢的话，就别 多嘴。” 休憩室的紧隔壁是一间小小的早餐室。我溜进了那间屋子。那儿有一 个书架。不一会儿，我就拿到了一本书，我特意挑一本图画很多的。我爬 上窗口，缩起脚，像土耳其人那样盘腿坐着，把波纹红呢窗帘几乎完全拉 拢，我就加倍隐蔽起来，仿佛坐在神龛里似的。 层层叠叠的猩红帷幔挡住了我右边的视线，左边却是明亮的玻璃窗， 它保护着我，让我受不到阴郁的十一月天气的侵袭，却又不把我与外界隔 绝。在翻书页的当儿，我偶尔眺望一下冬日午后的景色。远处，只见一片 白茫茫的雾霭；附近，却是湿漉漉的草坪和风雨袭击下的灌木，连绵不断 的雨让一阵经久不息的凄凄寒风驱赶着狂驰而过。 我重又低头看书，看的是比维克的《英国禽鸟史》。一般说来，这本 书的文字部分我不大爱看，但是有几页导言，我虽说是个孩子，却也不能 完全当作空白翻过去。那几页导言写到海鸟常去的地方；写到只有海鸟居 住的“孤寂的岩石和海岬”；写到挪威的海岸，从最南面的林讷斯内斯角 或者纳斯到北角，沿着海岸线，点缀着许多海岛—— 那里，北冰洋卷起巨大的旋涡， 围绕着世界尽头光秃凄凉的海岛咆哮， 大西洋的惊涛骇浪激荡起落， 注入风雨交加的赫布里底群岛。 还有一些部分我也不能放过，那就是下面这些地方的荒凉海岸：拉普 兰，西伯利亚，斯匹次卑尔根，新地岛，冰岛和格陵兰，还有“那辽阔的 北极区域，和那些阴暗地带荒无人烟的地区；那儿是冰雪的贮藏所，经过 几百个隆冬的积累，已经成了一片坚实的冰野，像阿尔卑斯山般一峰高似 一峰，冰面晶莹光滑，绕着地极，积聚了严寒的无穷威力”。对这些惨白 色的区域，我形成了一个我自己的看法：朦朦胧胧，像在孩子们脑海里沉 浮的似懂非懂的概念，却又出奇地生动。这几页导言里的文字都是和后面 的小插图有关联的：屹立在波涛汹涌、浪花飞溅的大海中的岩石，搁浅在 荒凉海岸上的破船，还有那从云缝问俯视沉舟的幽灵般的月亮，导言中的 文字就使这些画面变得重要了。 我说不出，是什么感情萦绕在那沉寂凄清的墓地里？那里有刻着铭文 的墓碑，有一扇大门，有两棵树，四周围着破墙，地平线很低，还有初升 的月牙儿，证明已经是黄昏时刻。 两条大船停在凝滞不动的海水上，我相信那准是海上的幽灵。 魔鬼从背后按住窃贼的包裹，我赶紧翻过去。这是个可怕的景象。 那个生角的黑家伙高高地坐在岩石上，望着远处一群围着绞架的人。 这也是个可怕的景象。 每一张画都画出—个故事。在我这样一个理解力还不发达、感隋还不 健全的孩子看来，这些故事往往是很神秘的，但也总是饶有趣味的，就跟 白茜有时讲的故事—样。在冬天晚上，碰上她心绪好的时候，她把熨衣桌 搬到婴儿室的火炉边上来，让我们坐在周围。她熨里德太太的挑花褶边， 把睡帽的边熨出褶裥，—边熨—边讲一些爱情和冒险的片断，来满足我们 这些全神贯注、急于听故事的孩子。她这些片断都来自古老的神话和更古 老的歌谣；要不就是像我后来所发现的来自《帕美拉》和《毛兰伯爵亨利 》。 我膝盖上放着比维克的书，那忽儿真是快活；至少我有我的快活之处 。我什么也不怕，就怕别人来打扰，偏偏就有人过早地来打扰了我。早餐 室的门给打开了。 “呸！阴郁小姐！”约翰·里德的声音在叫唤；接着他停了一会儿。 他发觉屋里显然是空的。 “她在什么鬼地方？”他接着说。“丽茜，乔琪！（他在叫他的姐妹 ）琼不在这儿。告诉妈妈，她跑出去淋雨去了——坏畜生！” “幸亏我拉上了窗帘，”我想；我急切地希望他别发现我躲的地方。 约翰‘里德自己倒是不会发现的，他这个人日艮光既不锐利，头脑也不灵 敏；可是伊丽莎刚在门口探头一望，就立刻说道： “她在窗台上呢，准没错，杰克。” 我赶紧出来，因为我一想到可能被那个杰克拖出来就发抖。 “你要怎么样？”我既难堪又胆怯地问道。 “说‘你要怎么样，里德少爷’，”这就是回答。“我要你上这儿来 ；”他在一张扶手椅上坐下，做了个手势，表示要我过去站在他面前。 约翰·里德是个十四岁的学生，比我大四岁，我才十岁。以他的年龄 来看，他可以说是长得又大又胖，皮肤黑黑的，显得不健康，脸盘很大， 粗里粗气，四肢肥壮，手足都很大。他惯于在饭桌上狼吞虎咽，这叫他变 得肝火很旺，眼睛蒙咙模糊，脸颊松弛。这一阵，他应该在学校里，可是 他妈妈把他接回家来过一两个月，说是“因为他身体不好”。教师迈尔斯 先生断定说，只要家里少给他捎些糕饼和糖食去，他准能过得很好；可是 做母亲的不愿听这么刺耳的意见，宁愿抱着更温和的看法，把约翰脸色不 好的原因归结为用功过度，或许还归结为想家。 约翰对他的母亲和姐妹没有多少感情，对我则是颇有恶感。他欺侮我 ，虐待我，一星期不止两三次，一天也不止一二回，而是经常这样。我的 每一根神经都怕他，只要他一走近我，我骨头上的每一块肌肉都会收缩起 来。有时候我都被他吓呆了，因为不管是受了他的恫吓，还是受了他的折 磨，我都无处申诉。仆人可不愿帮我对付他，来得罪他们的少爷。里德太 太呢，在这种事情上，总是装聋作哑；她从来看不见他打我，也从来听不 见他骂我，虽然他常常当着她的面既打我又骂我。不过，他背着她打我骂 我的次数更多。 我已经习惯于服从约翰，我来到他的椅子跟前。他以不伤害舌根为限 度尽可能地对我伸出舌头，居然伸了有三分钟之久：我知道他快要动手打 我了，我一边在担心挨打，一边在端详着这个就要打我的人的那副令人嫌 恶的丑相。我不知道他是否从我脸上看出了我的这个心思；因为他二话没 说，就突然使劲打我，我打了个趔趄，好不容易站稳了，连忙从他椅子那 里后退了一两步。 “谁叫你刚才回答妈妈的时候那么没有礼貌，”他说，“谁叫你鬼鬼 祟祟地躲在窗帘后面，谁叫你两分钟以前眼睛里露出那副鬼神气，你这耗 子！”P1-4

内容概要

夏洛蒂·勃朗特(1816—1855)，出生于英国北部偏僻山区一个贫寒的牧师家庭，排行第三，上面有两个姐姐，下面有两个妹妹和一个弟弟。兄弟姐妹共六人。母亲死后，父亲没有能力养育六个子女，便将女孩子们送到一个救济性的寄宿学校里去，夏洛蒂毕业后在这个学校里当了三年教师，后来她外出做了家庭教师，这些经历在《简·爱》中都可以找到相应的叙述。夏洛蒂自小酷爱文学，法国浪漫主义文学对她产生了很大影响。《简·爱》一书的出版为她在英国文坛带来了很高荣誉。她的重要作品还有《雪莉》、《维莱特》、《教师》等。三十八岁的时候她才和父亲的副牧师结了婚，婚后他们过着甜蜜幸福的生活，不幸的是第二年她就因病去世了，但她在世界文学史上留下的深刻痕迹是永远不会被磨灭的。

作者简介

《简•爱》的主要内容是：出身贫寒的简•爱在做家庭教师时，与男主人罗切斯特产了真挚的爱情。就在两人的婚礼上，简•爱发现罗切特家的阁楼上藏着一个疯女人，而她竟是罗切斯特的结发妻子。简•爱而离开。不久，疯女人火烧庄园，罗切斯特双目失明，并陷于贫困。就在他对活感到绝望之际，简•爱回到了他的身边。

图书封面

---

 简·爱下载 精选章节试读 更多精彩书评

---