《在富饶的土地上》书评

命若琴弦，谁在弹奏悲怆曲？

奥尔汗•凯马尔，这位善于抓住小人物命运的土耳其作家，以这部《在富饶的土地上》，为“小人物的故事系列”画上了一个沉重的句号。沉重的是故事人物的命运，沉重的更是故事背后的时代和思考本身。那三个离开家乡、离开富饶的土地，心怀带着金钱和荣耀返乡的憧憬、带着对未知世界的好奇与期待的朴实青年，迈开的是“撞运三人行”的探索与艰难的步履。命运启动后，哈桑因伤寒而死，阿里因被脱粒机割断大腿失血过多而死。他们还没与命运做过抗争，就无声地死去，正如他们进城时加入“无声的队伍”一样无声。金钱，他们是否获得？那是不断被克扣的工资。荣耀，是否被带回？是的，“无可救药”的尤素福带回了自认为可以显摆的煤油灯和因煤油灯而受到村人羡慕的幻想；但还有，对哈桑与阿里的愧疚和自责。尤素福这个夸夸其谈的人，把从大伯处听到的经验当做自己经验，当做教条，一副惯有的乐观样子。也正是这种乐观和高谈，吸引着哈桑与阿里的脚步，一同踏入城市的大门。备受看门人冷漠粗暴对待的他们发现，想跻身于城市的生活，想在城市落脚的愿望，那么地难以实现。“融入”，让自尊的他们差点儿去亲厂长的鞋底才获得第一份工作。在忍受了“面包、黑橄榄和一人一头洋葱”的食物、充斥着牲口粪便味的休息环境后，尤素福换来了的是他所期望的么。而哈桑与阿里绝没有想到，他们得到的回报是命运的捉弄和生命的终止。奥尔汗•凯马尔的作品，对于每一位爱书人来说都是一个难得的宝藏。很少有作家能像他那样给读者的内心留下那么深刻的痕迹。这主要是因为作者曾有着在轧花场当过搬运工、机工和仓库保管员的底层生活的经历所致，让他更加深入地感受到小人物的生活艰辛和复杂心理，因此作品以反映土耳其社会底层的劳动人民、尤其是农民生活为主。这位丰产的作家，在土耳其国内屡获大奖，并于1967年获安卡拉艺术爱好者协会最佳剧作家奖，其多部作品被搬上了话剧舞台。在他去世后，其家人于1972年设立一年一度的“奥尔汗•凯马尔小说奖”。作为土耳其文坛最杰出的大师之一，他的每一部作品都在讲述着他那细腻的世界观。在《父亲的家园》、《流浪的岁月》、《杰米莱》之后，这部《在富饶的土地上》，让我们继续见证小人物在时代背景下的苦痛挣扎，小人物的命若琴弦和不堪一击；思考小人物进城后的诸多问题；等等。作品没有给我们一丝希望却留下无限的悲叹和探索。