《废名·桥》书评

废名·桥

《废名.桥》，吴晓东著，上海书店出版社出版，2011年5月第1版第1次印刷，32开本，字数40000，115页，精装，定价18元。《废名.桥》属上海书店所出海上文库系列中的一种，海上文库以装帧精良著称（仅相对大陆书而言），简而言之，就是形式大于内容，我买这本书最主要的原因就是因为这本书小巧漂亮，且作为一个丛书控，一套书是能收则收的，否则心里会很别扭。总觉得少了点什么。《废名.桥》从内容看应该算是一本关于废名小说《桥》文学评论集，废名的作品我没有看过，自然对本书的内容也就不会有多少共鸣，本书作者现为北大中文系教授，博士生导师，我总觉的文章里面的语句有点缺少情趣，学术味太浓，用词不是那么通俗，可能也和作者这个身份有关。我觉得我如果要读完这本书，那首先得把废名的《桥》先给读了，然后再学习一下诸多名词的意思，才能再读这本书，可能会读出一点什么心得体会出来，反正在目前这个阶段，这本书还只能是停留在欣赏它的装帧上。

真空家乡——废名《桥》之《碑》赏析

但是，一个人，一掉头，如落深坑，那边的山又使得这边的空旷更加空旷了，山上有路，空旷上有太阳。 在一个句子中，连续使用了三次“空旷”。它是名词，又是形容词，充满了此际的世界，小林的，曾经的废名的世界——家乡。 缘起性空先得说一说《碑》在整个文本中的位置：它是《桥》上卷的末章，即幼年小林故事的煞尾。这个尾结得和整部小说一样蹊跷。小林看琴子的瞳仁，然后，他就走在旷野，寻访昨夜的梦，那个有白无常的庙。《碑》的前半段几乎都是记叙小林在荒野中的梦游，没有故事的叙事，缺乏互动的独白。茫茫的一片空。这虽然平平的，差不多一眼望不见尽头，地位却最高，他是走上了那斜坡才不意的收不住眼睛，而且暂时的立定了，——倘若从那一头来，也是一样，要上一个坡。一条白路长长而直，一个大原分成了两半，小林自然而然的走在中间，草上微风吹。 以短句组织描写性的语言，很简单的一个景致，说得晦涩，但是，却异常的缠绵波折。路将平原分野成两半，人在当中。这样的浩大，和自然的宏阔，因为这个孤独的人影，方才凸显出一种“空”来。空，当然是对于人的感觉说的。自然之物亘古地苍茫一片，死生无情，也不会有寂寞之感。唯有偶然闯入的好奇者，才畏惧它不可打破的空旷。那空旷似乎映出了某种关于人自身的，可畏的奥秘。于是我们看到小林的惶恐。不可多得的心理描写。看鹰、看山路，其实是废名写鹰、写山路，写得那么灵动，跳跃，“强烈的视觉感……表现出作者还原观察的具体过程的刻意” 但这动作，衬出的是小林越发畏惧孤独和空寂。难忍受的无意义状态。那个突然出现的碑，解救了小林的无助。那空旷间唯一的实在，小林以它为寄托，跑了过去，那唯一的碑上只有：阿弥陀佛。小林不再畏惧了，“石碑在他心上，总算有了一件东西。” 《桥》的宗教倾向到这里算是很明显地揭了一下底。不过正如佛教对于废名，更多的是美学意蕴，这里的布道，更像是诗的抒情。把《桥》上卷看作相对独立的一部，诸篇皆有内在自足性，总体又首尾环合。第一篇中，他邂逅琴子，之后的每一章都围绕着这个女孩的生活。到最后一篇，琴子又这样没有了。小林又好象是刚开始的那个小林，独自地行走在家乡的小路上，脑中活跃地观察这个小世界。不同的是他不再那般天真懵懂，而时常惆怅——因“得”而生出得失心，因欢乐而畏惧寂寞。这荒野中的独行，似乎是他自己为解决这困惑而自觉不自觉进行的精神跋涉。大自然的空，叫他明白了空的自然：超出一切色相意识界限的真空，正是世间万物的缘起。因缘的生起，也全因为本性是空。他的家乡，生出了他和琴子的一段缘。那美好的缘起，正来自于这青山绿水田园本性的空。没有真实的本质。既然是空，又何来执着？随缘而兴，随缘而去。“阿弥陀佛”到处的是佛教对他的点化。他于是有些顿悟，也不再迷惑苦闷了。看来《碑》这个结尾还是圆满的，它有了一个出路，或说回升。然而这仍不算是太圆满，对于境界未至的人，比如多情的读者，或琴子。下一卷的结尾，面对三个人纠缠的情愫，她：又记起金银花，出现得甚是好看…… 金银花是说第一篇，他们的邂逅，他们的缘起。情深之人总是不免执着，铭记《金银花》的缘起，却不能全然领会《碑》性空的真谛。她于是落泪了，眷恋那旧时的恬静时光。《桥》这部书，我等未能通达的人读来，也总不免如琴子，无可避免的惆怅。 妙有即梦如果继续用佛教的一些说辞来解《桥》，真空生妙有。那个青田绿水的家乡，模拟的是超越诸般的真空，那么妙有是什么？小林和少女的故事？《碑》的话，则没有出现少女。空旷的大地上除了小林，就找到一个碑，一个和尚。而他们更像是梦中之物。虽然是一天的近晚，究竟是白天，和尚的走来随着和尚的袍子的扩大填实了他，哪里还用得着相信真的是一个人来了? 语句奇僻，涩味间是对梦的恍惚离合。词是最平常的词，组装起来梦的机器。作者就是造梦者。废名也自己曾说：“字与字，句与句，互相生长，有如梦之不可捉摸。” 《碑》到了这里算是分开的新篇章。虽然仍有种若即若离的忧郁，但忧郁是底子，像不可测的深潭，表面附着梦的一层泡沫，遮掉些沉沉的底色。行文沉静也有了灵动。小林和和尚一问一答，他们的话好似方枘圆凿，各有怀抱，却各想得热闹，乐在其中。乐的不是话，是对方不明白的话里勾起的想象。听到放马场，小林唤起一匹一匹白马。说到关帝庙，他想起青龙偃月刀来。和真人说着话，却沉浸在虚构的世界里。读着《碑》连我也不清楚真幻之分了。他看真也是幻。和着他的梦，填满他的世界。那是梦的世界。小林的家乡。不同于乡土小说写法，这家乡不是地域物象加风土人情，而是以印象的方式大略勾勒之，点缀以不真不假的梦。而这种已足够模糊的描写，还要加上好省略的句法。跳跃如梦境的思维，时而如坠云里雾中。刘西谓提醒我们：我不妨请读者注意他的句与句间的空白。唯其他用心思索每一句子的完美，而每一完美的句子便各自成为一个世界，所以他有句与句间最长的空白。他的空白最长，也最耐人寻味。 那留白，是“空”。废名不但用文本营造空境，连字句上也要照此雕琢。然而这是彻底的空？不，如传统诗文的意境，这虚空带来了独特的审美享受。一种如梦般的虚幻、轻盈、美。关于物象、思维和世界。这便是这空所生的妙有。“非有之有” 。那便是梦。对废名来说，那便是实有。于是将才情倾泻在这画梦的文字间，为这唯一的真实煞费苦心地涂抹，呈现出异常精致、唯美的艺术化田园家乡，却又保持着抗拒的姿态，厌世者的游离。如那块碑，野生在漠地，注视着小林和和尚渐渐相远的背影。生长出这梦的土壤，美的所在，空的世界——家乡，因着美和梦，是为非空之空，即真空。