《家族》书评

讲电影讲不了的故事

1.在《家族》这本书里，张炜写了两个故事，一个是历史，一个是现实。若要用一句话来概括那个历史故事，我想这句话会是：革命胜利了，革命者失败了。而现实故事则告诉我们，这个失败不是一代人的失败。对于失败的革命者而言，至少他还曾经拥有革命者的身份，失败是人生过程中的一个事件；而他的后代所要背负的则是，你的前人甚至从来就不是一个革命者，失败是他们人生过程的全部。这是两种不同的悲。对革命者而言，是悲壮；对革命者的后代而言则是，悲凉。当然，这里的“革命者”绝不是革命队伍的群像。革命队伍里也有反革命，反革命队伍里也有革命者。真正的革命者是孤独的，终究不能够获得理解。而当一个人不再孤独的时候，他也就沦落了。2.好像头头是道，但阅读的过程非常痛苦。我本以为站到制高点，跳出局限，能够看得分明些——卷一：第一章：1（开篇）、2-4（历史）、5-7（现实）第二章：1-2（历史）、3（抒情）、4-5（历史）、6（抒情）、7-8（历史）第三章：1-3（现实）、4-8（历史）第四章：1-3（历史）、4（抒情）、5-7（历史）第五章：1（抒情）、2-3（现实）、4-5（历史）、6（抒情）、7（历史）第六章：1-4（历史）、5-6（抒情）、7-10（现实）第七章：1-4（历史）、5（抒情） 、6（历史）、7（现实）、8（抒情）卷二：第八章：1-7（历史）、8（抒情）、9-10（现实）、11（抒情）第九章：1-6（历史）、7（抒情）、8-9（现实）第十章：1-2（现实）、3-7（历史）第十一章：1-7（历史）、8（抒情）第十二章：1-6（历史）、7（抒情）、8-9（现实）第十三章：1-2（历史）、3（抒情）、4-5（现实）、6-7（历史）、8（抒情）可罗列完全书的叙述线索之后，我仍旧是混乱的，仍旧不能领会张炜的意思——为什么要这样写？张炜说，“书中所谓的‘现实部分’只占很少的比重，却是重要组成部分”。在读完之后，我能够体会这种悲壮和悲凉之间的映衬所形成的极大拷问。正如书中人物所言：“中国的问题可不是哪些党派的问题，它远没有那么简单……”、“可惜献身的热情总会慢慢消失——这对任何一个党派都是一样。重要的是找到消失的原因，而不是机灵转向——不找到那个原因，任何党派都是毫无希望的。颓败只是时间问题……”正因为失去了对原因的追问，所以在现实故事里，那些孤独的人从一开始就陷入绝对不被理解的境地，从而无可挽回地一个又一个走向了失败。但我仍旧不能理解的这种穿插的叙述方式。《穆斯林的葬礼》和村上春树诸多小说里所展现的那种形式感极强的两条线索隔章进行的写法让我厌倦，但《家族》里这种打乱式的穿插则让我感到突兀，故事和故事之间的切换是生硬的，我无法找到合理的解释。我原以为抒情章节会成为天然的界限，但把线索罗列之后再看，虽然有迹可循，但仍不是普遍原则。而相较于叙事节奏，那些抒情章节才真让我头痛。我不懂诗，不懂得那些章节里的“你”指的是谁，是叙述者的外祖父，还是叙述者的父亲？因为张炜在开篇写到，“比如我在这之前极其崇拜我的外祖父，而这之后主要崇拜我的父亲”。但我后来发现，在不同的抒情章节，“你”所指的是不同的人，因为——①第四章第4节的末尾：你看着我吧。你注视中的我才真实。我爱你。我永远永远爱你。②第八章第11节的末尾：我终于有勇气说出了那个在心中压迫了一生的字，我说：我爱你。③第十三章第8节的末尾：我不得不吐露，再一次地吐露——我爱你。如果这些“你”指的是同一个人，第四章已经说过“我爱你”，那么第八章不可能“终于有勇气”第一次说出我爱你。①和③接在历史故事后面，②接在现实故事后面，那么情况可能是，接连在历史故事和现实故事之后的抒情篇章中的“你”分别是两个不同的人，可他们究竟是谁？还是不知道。我只能把问题悬在那里，不看诗篇，而读故事。3.电影镜头有两个角度，一个是导演的角度，一个是演员的角度。因为存在二度创作，所以会有演员奖，小说则不可能有角色奖。这个现实道出了一件事情，在电影出现之后，小说讲故事的优势就不那么明显了。张炜的笔调是细腻的。但整本书读下来，我觉得细腻却成了一片乌云，笼罩故事之上，所有人物都被罩上了一层纱，不那么鲜明。在历史故事的开篇，张炜写道，“四十岁好像是人的一个坎儿，过了四十岁这条线，对好多事物的看法就要改变”；在现实故事的开篇，张炜塑造的那个“我”是这么说的：“我毕业两年了，一直待在著名的03所”。从这两句话出发，我对两个故事的想象是，历史故事有回看的性质，是作为一个过了四十岁这个坎儿的人对历史的塑造；而现实故事虽然事实上对于叙述者而言也是历史，但应处于现在时的叙述状态。可是我无法从张炜一以贯之的细腻叙述中看到四十岁这个坎儿对改变事物看法所产生的影响。单一的角度无法让人尽兴。话又得说回来，这并不意味着现代小说就只能走向非故事性的境地。王安忆的《叔叔的故事》就是一个非常典型的故事，但却不是一个传统意义上的故事。那是一个别人讲不了、特别是电影讲不了的故事，王安忆在有限的事实材料之上充分发挥自己的想象，把它讲出来了。我想，这才是小说存在的真正价值，也是我读完《家族》之后最感到遗憾的一点，张炜讲故事的技巧太笨重，他讲了一个似乎电影也能讲好、甚至可能比文字更好的故事。4.卷三有一个名为“宁府和曲府”的缀章，在这章里，张炜给书中主要人物做传，这是这本书最有意思的章节，特别是记述宁府老老爷和宁吉父子的部分，有些神来之笔的味道。但这毕竟是一本长长的书，张炜文字功力再强，也难免有瑕疵，我发现了一处。在第435页开头，张炜写道：“府中最得力的几个仆人，如一直侍候在太太身边的闵葵”；同一页的末尾，又有这样一句：“他竟然爱上了一个叫闵葵的女仆”。第一句已经带出了闵葵这个人物，第二句这样写，却好像闵葵是第一次出现似的，改为“那个叫闵葵的女仆”才顺畅。5.这篇读书笔记有些杂，但不下笔我怎么知道自己要写什么呢？回过头来看，第3部分讲了一点自己之前没有讲过的意思，题目也照应了这部分。但其他部分也是读书过程中老实本分的体会，说不准以后还有些新启发，所以也一并记录下来。