呼吸

章节摘录

　　卷一　　3　　他们第一次约会是在项安工作的图书馆，是贡布里希的书使罗克有了倦意。他在《向东瞻望》这一章停止了阅读。他想把伊斯兰；教国家、中国二至十三世纪的内容放到下一次再读。下午的阳光已：经从窗前移开，坐在他对面翻阅画报的一对情侣似乎已离去多时。透过他右侧的巨大窗户可以看到图书馆外面的公园草坪。公园里没有多少游人，香樟树梢摇动的声音非常清晰。再往远处是市中心的广场，一个十岁左右的男孩正沿着马路的一侧溜旱冰。一切事物都给他以停止不动的感觉。他在这座沿海城市里已经生活了几十年，他想是这一念头使他有了倦意，而不是贡布里希那部精装的大部头著作。罗克的目光越过阅览大厅里众多陈旧的椅子投向项安坐着的地方。她替一位穿皮夹克的中年读者查找书籍去了。她的位子空着。离闭馆还有一会儿，一种悲伤的感觉在安静的大厅里弥漫着。对罗克来说，日常的等待具有一种强烈的暗示意味，它既是对渴望永恒的一种讽刺，又是对片刻体会的劝谕。在他看来，图书馆是一个象征。它是无数时代人们艰苦或随意写作的缩影，同时，它也是伴随着一切写作的绵长沉寂的一种写照。它使古往今来形形色色的记事和个人陈述在静默中簇拥在一起，成为图书馆的一种日常情景，它是一处心智的迷宫，一处充满危险而又美不胜收的福地，一个布满标记而又无路可寻的迷惘的乐园，一个曲折的情感泄洪道，一个规则繁复的语言跳棋棋盘，一个令人生畏的灵魂寄宿处，一个小件知识饰品加工场，一个室内公园或者一个由书架隔开的散步回廊，一个由纸张、油墨、文字构成的生命的墓园。　　罗克望着自己如此迷恋的女人从一排书架后面闪出她柔弱的身姿，一时对与异性相处感到无比的向往。她朝他微笑了一下，便转身招呼那穿棕色皮夹克的中年人去了。在罗克看来，她以一种专心致志的神情遮掩着她的漫不经心。阅览大厅内分布均匀的照明使她的白皙的脸庞显得十分苍白，她的阴影浓重的眼睑带着倦意。这个苹果和棉毛内衣的爱好者、电视迷、热情似火的恋人，当她沉默不语时，脸上那些柔和的线条给人以错觉，似乎疯狂对她来说是一个多余而讨厌的字眼。闭馆前的零零落落的脚步声，坚持到最后一刻的读者匆忙起身时带动椅子的碰撞声不时在阅览厅里奏响，她就是在这种泛着不多也不少霉味的环境里开始与她钟情的男人的恋情的。

前言

　　王安忆与东方出版中心商讨出一个很好的设想，那是祝君波先生主持东方出版中心之后的事情，他们商定，为新时期以来上海专业作家的创作，出版一套代表性的丛书。安忆说，想尽量选择各位作家处于创作巅峰期的作品。当然，不是说以后就不再有更好的作品。山外有山，天外有天，假如有超越巅峰之作，肯定是被热烈欢迎的好事。安忆希望，我也关注此事，于是就有了一点感慨。　　前些日子，我有事去五原路，那是我小时候居住的地方。忽然童心大发，决定去穿越一条小弄堂。那是从我的老家旁边通往安福路的狭窄的弄堂。让我惊讶不已的，是那条弯曲的窄弄，竟全然不顾外面世界的翻天覆地，甚至淡漠地应对身边的明显的变迁。比如，乌鲁木齐中路与安福路一带建造的众多豪华的大厦，它依然简陋而安静地蜿蜒着，那破旧的墙壁，那杂乱的树木，乃至那废弃的老井，与五十年前我读小学时几乎一样，连呼吸到的潮湿而带点霉味的空气也与半个世纪前的记忆相似，时间在这里好像凝固了。　　当我穿过小弄堂，面对安福路沿街高档的建筑群，据说，那是香港地产巨商的得意之作，星空下，亮丽的灯光从众多窗户喷射出来，我才长长地透过气，明白毕竟已经过去了五十个年头，我也早就从一个天真无知的少年，演变为品味过人世沧桑的感叹者。　　这套书的作者，有比我年长的，也有年轻几岁的，大体算同代人。听着差不多的黄浦江的涛声成长起来，体味着大同小异的上海人的甘苦走上文坛。上海，有着她的变与不变，我们也有着自己的变与不变。丛书中的小说，记录着各种各样的变，街景的变，风俗的变，时尚的变，乃至人物内心、社会世态的变等等；同样，这些小说还证明着许多的不变，梧桐树、老洋房、石库门之类，是外在的保留，上海人的精神世界，是否也有许多难以改变的基因存在7我想，肯定有不少，上海的文化可以区别于其他地方的，除了特别的方言之外，肯定相当丰富。至于比较优劣长短，那就很难简单说清楚了。文化方面的情况，当然比数学物理的公式要模糊得多。　　对于时代和社会的变迁，小说家们的记录，各有侧重不同。程乃珊与王小鹰均从所谓的大户人家走出来，但是，《金融家》与《丹青引》，是主旨、人物、艺术很大不同的作品；沈善增与阮海彪都在反映底层的生活，不过，其角度、思考的差距也是相当大；陈村和孙甘露，在先锋文学方面全有过引领风尚的美誉，但他们的创作特点，也真难归类。正是作家们散漫的观察与书写，把城市的画像丰富起来。作家的个性张扬与社会的前进脚步，在丛书里无意识地和谐起来。　　在我的记忆中，有一张照片始终很新鲜，可能是某个西方商人或旅行者拍摄的，那是一百多年前，上海刚开埠的时刻。黄浦江畔，没有高楼大厦，没有马路栏杆，只见沿江排列的帆船和连接船与陆地的长长的木跳板，泛着暗光的江水奔流不息，苦力们扛着沉重的货物艰难地跋涉在那狭窄的木板上……　　今天繁华的上海，源于黄浦江上的那些木跳板。我曾经为一百多年前的照片产生灵感，有过写一部小说的冲动。后来因为懒惰而没有动笔。因此我感激这套丛书的作者们记录下来的上海的昨天与前天，由此，我们还能联想到上海的明天。

内容概要

　　孙甘露，上海市作家协会专业作家，中国作家协会会员，先锋文学代表作家，现居上海。代表作品包括：长篇小说《呼吸》，中短篇小说集《访问梦境》，小说集《忆秦娥——中国当代中篇小说经典文库》，随笔集《在天花板上跳舞》、《比缓慢更缓慢》，图文集《上海的时间玩偶》、《孙甘露文学片段自选》，作品集《请女人猜谜——中国小说五十强（1979-2000）》，纪录片《一个人和一座城市——上海：此地是他乡》，以及电影电视作品等多种。作品有英、法、日、俄、意等国译本，单篇作品被收入海内外多种文学选集。

作者简介

树荫之下的谈话，杯中的一道波纹，云和光影中一次沉默的漫步，最终化为瀑布下的一张唱片和顽石之上的忧伤。他曾沉溺于书籍和梦想，望着学校的门和居室的窗，等候尹芒坐在他的双臂之间。他曾问她，为自己工作的人在等待什么样的酬劳来给自己呢？是一个未点燃的蜡人还是无数夜晚中最寒冷也最温暖的一夜，是卓越的姓氏，一个地点，成为年代的那个数字，还是照进心间的那缕难以辨认的阳光。不，他想，是沉寂，是一尊不再出声的雕像，犹如死亡是最持久的赞颂和最伟大的沉思，犹如悬疑面对凄凉和门前的晦暗。

图书封面

---

 呼吸下载

---