《我母亲的自传》章节试读

《我母亲的自传》的笔记-第90页

的弟弟死了，大海寂静，但却与往常的寂静有所不同。风儿没有吹拂，树叶一动不动，大地我没有摇晃，河流没有暴涨，天空永远是那种永远骗人的湛蓝——纯真无邪的样子。可是，这个世界对于我的父亲来说，却已经改变了，而且我现在认为，面对生活的一意孤行，毫不理睬他本人愿望的禀性，他再一次感到自己的渺小和无助。一束平静的光辉笼罩住了他，这种平静的光辉只有在圣人那里才会见到，但我确信没有真正的圣人会是那样；那种样子只存在于绘画里面。

《我母亲的自传》的笔记-第114页

在我的生活中，几乎没有一天不让我注意到一些事变又给这种景观增添了新的分量，因为对我而言，历史不是一个充满庆祝，乐队，欢呼，丝带，奖章，以及觥筹交错的舞台。换言之，历史不是胜利的声音。对我而言，历史不仅仅是过去——它既是过去，也是现在。我不介意我的失败，我只介意它竟然持续了这么久。我看不到未来，也许不该如此。为什么无论谁都应该看到这种东西？可是……，未来使我不幸明白了我没有直视自己的前方，我总是回头张望，有时会旁顾，但更多的时候还是回头张望

《我母亲的自传》的笔记-第176页

所有的道路都通往尽头，所有的尽头都是相同的，渐渐消逝在虚无之中；即使是回声，也终有沉寂的时候。

《我母亲的自传》的笔记-第150页

他的口袋里从不装钱，身上也从不携带值钱的东西，然而，这可不是他在训练自己不去在乎别人对他的反应：让人们看到他带着钱，这就暴露出他是多么的爱钱，可爱一法寻胜过爱一便士，爱一便士胜过爱一先令，爱一先令胜过爱一英镑。这只有像我这样不懂得钱和爱的人，才会觉得似乎是发疯。但我的父亲，当需要把爱应用于一个人身上时，他就不懂得爱了；只有在金钱面钱，他才会爱。他懂得事物的全部真实是靠细微之处表现出来的，事物真正的美就寓于细微之处。他知道一英镑等于九百六十法寻，九百六十法寻散落在一个空房间的地板上，是令人痴迷，令人心醉的。在懂行的人看来，这就是建造世界的地基。他对孩子和比他地位低的人尤为残酷；他不是个胆小鬼，只是从来不朝一个比他强大的人发火。他似乎对他的生活，他本人，他周围的一切都报以幽默的态度。在公众面前，他的嘴唇上始终带着一抹微笑，但那微笑是对内的，而不是对外的。这一微笑也用于另一目的：这种微笑会使不及他强大的人走进他时，犹犹豫豫；这种微笑会使比他强大的人走进他时，舒舒服服。然而，他的微笑同时又是一种伪装，一种在公众面前将自己伪装起来的东西。他让自己带着微笑，同样是出于不让自己在公众面前在乎人们对他反应这一用意。它被用来隐蔽所有他觉得是针对他的同伙的东西，以及所有那些他觉得不好的东西。

《我母亲的自传》的笔记-第165页

这是悲哀的，除非你是上帝，你的生命从一开始之于你就是一个谜。你是被构造出来的；你降临世上：这些事情是真实的，怎么可能不真实，然而你对其一无所知；你必须相信他们，没有别的解释。你是个孩子，发现这个世界又大又圆，你不得不在里面找一个地方。而怎么找又是一个谜，而且也没有人告诉你该怎样正确地找。你长成了一个女人，一个大人。凭借着丰富的证据，凭借着你良好的判断力，你开始信赖事物的恒定性，于是你就信赖起事物的寻常表现。一天，你推开家门，走进院子，而地面已经不在那儿了，你掉进一个没有尽头，没有边际，没有色彩的洞里。地面上的洞之谜又被代之以你的坠落之谜；正当你习惯了永远的坠落，坠落之时，你突然停了下来；而这停止又是一个谜，为什么你会停下来？这个问题没有答案，一如你为什么首先会坠落。你是谁是个无人能解答的谜，即使你自己也不能。那么，为什么不能？为什么不能！

《我母亲的自传》的笔记-第102页

他是一个自负的家伙，不过他的自负没有什么特别的地方。它不是来源于一种神秘的信仰和深刻的自知，它来源于他相信人们在看他时，会从表面上见到的某种东西；它源于他以一种咄咄逼人的方式，目不转睛地盯着他人的行为举止；它源于他走路时采用的一种固定步态。

《我母亲的自传》的笔记-第88页

让某个人遗忘另一个人是不可能的。人能遗忘一件事情，能遗忘一样东西，可是没有人能遗忘别人。

《我母亲的自传》的笔记-通篇 - 通篇

我只能说说我所没有的东西，又只能凭借我确实拥有的东西去衡量它，并发现这两者的不同带给我的不幸路在我的前方伸展开去，消逝于一个拐弯处。我一直向着这个拐弯走去，等走到这个拐弯处时，它又让位于一条更长的路，接着又是一个拐弯处我一夜又一夜地看着她的脚，只有她的脚在朝我走来，永远是在朝我走来那时候，任何一种爱的表示，都不会是真心的，因为爱可能会给别人以优势那种皮肤好像在等待着另一种皮肤，一种真正的皮肤，来将它遮住但她们看见的这个人，只是我父亲所渴望的一种表象，一种他所需要的表象。她们注意到的那种个性，就像我父亲为自己裁纸的一套衣服，并且最终，由于穿得太久，他已经不可能脱掉它了，它完全遮盖住了他真正的样子。他究竟是谁没有人知道了，甚至连他自己也不知道了看见我可能会沦为的样子，我早早地就站到了它的对立面。它是一套由记忆构成的寿衣；她多么希望把我织进它的针脚里。然而，随着顶针压在针头上的每一响，我便逃脱一次。她的挫败和我的满足，同时以其各自的方式表现着。这疼痛像是对于疼痛本身的定义；一切其他疼痛都只能是对于它的参照，对于它的模仿，对于它的渴望。我只是从我的过去一路活过来，筛选着我的过去，试图忘记一些事物而永远未能如愿，试图记住其他一些生命力更强健的事物也未能如愿。

《我母亲的自传》的笔记-第167页

现在永远是完美无缺的。不管过去多么幸福，我都不怀念它。现在永远是我正在生活的时刻。我从不渴望未来。未来也许会到来，也许不会。终有一天，它不会再到来。我从没有期待过未来，它也没有在我面前隐约出现过。未来甚至不像头顶上的夜空，会有时隐时现的光芒；它更像是一间没有天花板没有地板没有墙壁的房屋，是现在赋予了它房屋的形状，是现在使它有了封闭的空间。过去是堆满行囊和垃圾，以及偶尔有用东西的房屋；假如它有实际用处的话，我已经保留了下来

《我母亲的自传》的笔记-第3页

在这样一种地方，无情是唯一一种可以继承的真实遗产，而残酷有时则是唯一可以免费得到的东西。

《我母亲的自传》的笔记-第45页

出于绝望，我公然挑战性地渐渐爱上了我自己，因为我别无选择。这样一种爱还要继续下去，尽管它不是最好的一种爱，但他只有继续下去。它尝起来像在碗架上搁了太久的剩饭，已经发臭，吃下去会弄得肠胃翻江倒海。但它还是要继续下去，它还是要继续下去，仅仅是因为没有别的爱可以将其替代。它是不被人推崇的爱。

《我母亲的自传》的笔记-第2页

虽然他很穷，但这并不说明他就是个好人，他只是坏事明他就是个好干的不够多，还没能使自己富裕起来。

《我母亲的自传》的笔记-第100页

生命当然不是一种神秘的东西，每个人生来就特别熟悉它的全部过程；神秘的是设计出那些该受诅咒的古怪时间的诡计