心是孤独的猎手
当前位置:首页 > 小说 > 情感/家庭/婚姻 > 心是孤独的猎手
出版社:上海三联书店
出版日期:2005-8
ISBN:9787542621344
作者:[美] 卡森·麦卡勒斯
页数:342页
章节摘录
米克把烟抽了一半，猛地掐灭，将烟屁股沿着屋顶的斜坡弹了出去。她俯下身，脑袋可以搭在手臂上栖息，她就对自己哼歌了。 这很怪——几乎每时每刻总有一首钢琴曲或是其他曲子，在她脑子里转来转去。不管她在做什么或想什么，它总在那儿。布朗小姐——她家的房客，房间里有一台收音机。去年一整个冬天，每个星期天下午米克都会坐在台阶上听节目。那些曲子可能是古典音乐，是她印象最深的。有一个家伙的曲子，她每次听时心脏都会缩紧。有时候他的音乐像是五彩缤纷的水晶糖，有时候却是她所能想象的最温柔、最悲伤的事物。 突然传来一阵哭声。米克坐直了，听。风吹乱了额前的刘海，明亮的阳光将她的脸照得苍白而潮湿。哭泣声还在持续，米克用手和膝盖沿着突峭的屋顶挪动。她移到了尽头，身子向前探去，趴在屋顶上，这样她的脑袋就可以伸到屋顶外面，看清屋下的地面。 孩子们还待在原地。巴伯尔蹲在什么东西上，在他的旁边有一个小小的侏儒般的黑影子。拉尔夫仍被拴在童车里，他刚刚学会坐着，正抓住童车的四周，帽子歪在脑袋上，哭。 “巴伯尔！”米克向下大叫，“看看拉尔夫要什么，拿给他。”巴伯尔站起来，直直地盯住婴儿的脸，“他什么也不想要。” “好吧，那就好好地摇摇他。” 米克爬回到她刚才坐着的地方。她想好好地思考一下，唱歌给自己听，做一些计划。但是拉尔夫还在嚎啕大哭，她根本无法安静下来。 她大胆地向下爬，想爬到屋顶边的梯子那儿。斜坡很陡，只有很少的几块木头钉在上面，而且相隔很远，这是工人们搭脚用的。她晕了，心脏跳得很快，她在颤抖。她用命令的语气大声告诉自己：“用手紧紧地抓住这儿，慢慢滑下去，右脚踩住，站稳了，重心摆到左脚。镇定，米克，你要镇定。” 向下是任何攀登行为中最艰难的部分。她花了很长时间才够到梯子，终于感到安全了。当她最终站到地面时，看上去矮小了许多；她的双腿一瞬间像是要随着她一起垮掉了。她拽了一下短裤，将皮带紧了一扣。拉尔夫还在哭，但她不再理会他的哭声，走进这所新的空房子里。 ……
媒体关注与评论
“一本非凡的书……麦卡斯以势不可挡的磅礴气势和把握写就。” ——New York Times “毫无矫揉造作的虚假情感……对人类灵魂之终究无法安慰和治愈有着惊人的洞察力。” ——Klaus Mann “当我们读完此书，一种被真理滋养的情感油然而升……” ——May Sarton “如同所有原创天才作家，麦卡勒斯小姐令我们认识到，我们对真实世界中某些明显的东西视而不见……她是一位有着罕见洞察力的大师，无与伦比的小说家……一位顶级作家。” ——V.S.Pritchett “在她麦卡勒斯的作品中，我发现了那种自然尔曼·麦尔斯尔之后，我们的非韵文类作品吕不再拥有的强劲而高贵的精神。” ——Tennessee Williams “她麦卡勒斯的艺术是伟大而忧郁的，且首先是极为成熟的” ——Elizabeth Bowen
内容概要
卡森·麦卡勒斯，20世纪美国最重要的作家之一，1917年2月19日生于美国佐治亚州的Columbus。29岁后瘫痪。著有《心是孤独的猎手》、《婚礼的成员》、《黄金眼睛的映像》、《没有指针的钟》等小说作品。1967年9月29日麦卡勒斯在纽约州的Nyack去世，时年50岁。
书籍目录
第一章/1第二章/91第三章/311
编辑推荐
同名英文原版书火热销售中：The Heart is a Lonely Hunter
作者简介
《心是孤独的猎手》作者麦卡勒斯的第一部长篇小说，也是她一举成名的作品和最具震撼力的代表作，居“现代文库20世纪百佳英文小说”第17位，曾被评为百部最佳同性恋小说之一。
故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动，而同性之恋又是若有若无的，时而激烈，时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题：孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计564条)
-
这本书，我用了很长的时间。疯狂的寻觅，然后静置。直到封面铺上薄薄的一层灰，才开始品读。我不敢太用力，每一次心灵的微微拉扯，都留下一个不是很深却永世难忘的痕迹。刚看时是春花开的灿烂，而真正掩卷时，已是下一年冷到极致的寒冬。读的很慢很慢，它在四季留下了淡淡印迹。封面和卡森其他作品不尽相同，都是灰色抑郁而低沉的色调。如果你真正爱一本书，便会记住一些永远都不会忘记的画面。两个哑巴在小镇上一起散步，一个微微胖的是安东尼，高而清瘦的是辛格。安东尼在唯一舒适却破旧的沙发上享受丰盛的晚餐。辛格兴奋的对安东尼打着手语。变得急躁不安的安东尼。辛格对安东尼离去的伤心。辛格对安东尼逝世的绝望。收拾好一切开枪自杀的辛格。他们的家散了。他们绝望了。有些书，与情节无关。它只是单纯的表达一些人性，一些心得欲望。辛格，一个十年不习惯说话而被人当作哑巴的男人。一个温柔的男人。无论对安东尼的迁就还是之后其他人的倾诉，他始终是温柔的。但，每个人都有底线。没有人知道这个温柔的男人也是需要倾诉的，只是这个对象是安东尼。他每天都拼命对这安东尼做繁杂的手势，没有回复也没关系。只要安东尼在身边就一定能安心。安东尼才是他唯一的精神寄托。可是。唯一的消失了，怎么办？不惜将整年辛勤节省下来的工资，买昂贵的食物或播放器给在精神病院的安东尼。即使离开安东尼仍然是温柔男人的唯一精神寄托。辛格的心在自我世界里是苍白无力，无依无靠的。但在这期间，他却成为了别人的依靠。14岁的卡米需要他，医生需要他。就像他那样需要安东尼一般。辛格成为了安东尼。卡森把它们称为孤独的爱。人与人，心可以永远无法靠近。但在现实生活中，总有一个或两个能让别人依靠。哪怕它仅仅是一丝温暖，也会让心用尽一切去抓住。即十七岁发表《神童》后，在二十三岁的时候卡森发表了这本书。与最出名的《伤心咖啡馆之歌》相比，我更偏爱这本书。二十三岁的卡森，是以什么样的心情写出一本简朴却又紧扣每一颗心灵的书？人心。真的很寂寞。我不知道自己是否真的读懂了看透彻了。它不像有些书一样直接打击人落泪，也不像一些故事如同重锤狠狠地捶打心灵，也不像一些情节是锋利的刀刃找准心脏最柔软的角落刺下。它是一张砂纸，在你品读时不禁露出的心房上慢慢打磨，使你看完时，心里压抑的无法诉说，也无法留下一滴眼泪，异样的疼痛。只是，我开始学习着尊重那些纤细敏感的心。不自觉展开层层密网小心防备那些突入起来的伤害。世上唯一要保护的心却处处被有意或无意的伤害。被侵蚀过的心，是孤独的。不是因为娇嫩脆弱，而是在这错综复杂的世间中，总有许多猎手在肆意叫嚣。书中还有很多其他人，每个人都希望像温柔的辛格倾诉。因为只有他，会沉默和微笑。不用担心被否定，被伤害，被说是笨蛋。有的只是耐心的倾听，甚至一些简单却贴心的招待，有比这更好的选择吗？没有交流，只有沉默和微笑。有比这更幸福的事么？即使心是寂寞，却被辛格的沉默解救了。辛格是书中人们的寄托和依赖。可是，安东尼却是辛格的唯一需要。人性，有时候就是如此。不懂并不重要，只要听我不断倾诉无声接纳我的一切就好了。我们需要的，只是一个释放口。书如今又被尘封了。只是淡淡地蒙上一层灰，让卡森变得更加灰色。但每次看见，我的心变得更充实，更饱满一些。一直都忘了说，这本书的名字就是题目《心事孤独的猎手》在这世间上，到处都是捕捉孤独的猎手。你，被抓住了吗？2009-01-20 22:07 -
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。作者：暗光（来自豆瓣）来源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/570758151/经典的东西就像高山上的一汪泉水，从天的那一边流下来。有的人看到的是一方湖泊，有人看到的是小溪潺潺，有人看到的是千丈瀑布，当然也有人可能会看到泥石流。而我呢，我希望能从中去一瓢，泡杯奶茶，大家一起尝一尝。自古文人相轻，但幸好我不是文人，只是一个死—以前自己也喜欢自不量力地写些书后感什么的，按自己的方式把书中的一些人物活生生地剥离出来，盲人摸象般地分析几个人物，七凑八凑地也能写个几百字。但看完这本书后却发现这次用上面的方法行不通了，倒不是因为这本书太长了。恰恰相反，这本书很短，看第一遍的时候只用了一个多小时。后来又读了两遍，一次比一次用的时间长。书中的人物不是很多，但个个生动鲜明。一高一矮，一胖一瘦两个哑巴，对特殊残疾人群有特殊感情的酒馆的老板，孤独中一直倔强成长的小女孩，思想超越时代不被人理解的狂人，教育子女失败的黑人医生等等。其中绝大多数人一辈子也没有离开过他们的那个小镇。所有的故事就在这个小镇里的这些人身上发生着，所有的人身上都透着那个时代特有的味道——孤独。与世隔绝的孤独；思想超越时代反而被人嘲笑的孤独；善良的孤独；为人父母的孤独。零零总总的人物，形形色色的孤独。书中所描写的孤独不是像巧克力那样有浓郁的质感，反而像渐渐变凉的温水，一点一点浸到人身体里。就像一个人睡在冰天雪地的野外，似梦似醒间，好像觉得面前有人生起了一堆火，胸膛被烤得炙热，可是后背却快要被冻僵了，你忍不住想要把身子调个个，让后背朝向火堆。就在这个时候，梦醒了，哪有什么火堆，不过是临死前的错觉。 村上春树曾在《挪威的森林》中写道，没有人喜欢孤独，只是害怕失望罢了。而在麦卡勒斯的笔下，为了摆脱孤独，仿佛去体现失望也不失为一个选择了。可是有时候失望都可能会懒得看人一眼，有的只是望不到头的茫然与麻木。心在那里一直跳啊跳，蹦啊蹦的，无论大笑也好，哭闹也好，就是没有其他人过来问一问，“哎，这位同学，你这是怎么了啊？”。从来没有，在这种情况下，有的心啊，跳着跳着就跳累了，不跳了，情愿躺在那，等自己一点一点腐烂掉。但是有的心啊，就是不信邪，没人理我是吧，老子就一直跳，跳到冬雷夏雨，跳到山无棱天地合，跳到我和这世界有一个先死为止，我就不信没人过来，没有人愿意真正陪我一下。感想写到这，可能会有人觉得实在是太灰色调了，我也有些怀疑是不是因为自己最近有些不顺，所以看什么都是凄凄冷冷清清。但是转过身来看看作者所处的年代，也就不难理解书中那份孤独了。 -
对这部书印象最深刻的是描写辛格刚刚失去安东尼帕罗斯时的那段话，“除了和安东尼帕罗斯在一起的十年，其他的都不像是真的。在迷迷糊糊的梦境中，他的伙伴栩栩如生。醒来后，一种孤独刺痛了他的心……”这段话如同小仙女洒下的金粉，融遍全身而生出一种飞翔的感觉，它融入血液，回声沸腾了，然后一种孤独也刺痛了我的心。麦卡勒斯作品是荒诞的。在她的笔下，那些人物仿佛有了生命，有缜密的逻辑和属于他们自己的命运，作家、读者、批评家都无法控制。辛格对安东尼帕罗斯的感情不言而喻而又难以言喻，这种同性之爱无非是最令人感动，而他同时也是若有若无的，时而激烈，时而沉默，伴随着最深沉的呼唤和最激烈的爆发。这部书的主题依旧沿袭《伤心咖啡馆之歌》中的麦卡勒斯式的的基调：“孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。”孤独在麦卡勒斯笔下如同空气般无所不在又如同黑夜般不可避免。倾诉和倾听，爱与被爱，相伴与离别都无法成为这种孤独之间的桥梁，孤独者之间可能彼此识别，却终究无法相互关怀。故事中的每一个人，无论年龄，性别，身份地位，身体状况多么不同，他们都有一个共同点——孤独，彻骨的，绝地的孤独，却无法因为他们共同的孤独而彼此融合。人终究是孤独的，好像人独自生来，而又终归是要独自离去，因而孤独无法抚慰。在麦卡勒斯笔下，这条阴冷而又残酷的真理，被描绘得生动而尖锐，描绘得可以容忍，也必须容忍。有些东西无法言说，麦卡勒斯让辛格成为可以听可以说的哑巴，同时让他可以听懂常人听不懂的东西。在现实生活中，太多的东西被我们忽略，往往聋子可以听瞎子可以看的东西，我们这些正常人反而无知无觉。辛格在无言的世界中默默地守候着安东尼帕罗斯，哪怕他不在身边，他也固执自守着，并依靠坚守而生存。安东尼帕罗斯是他的一切，这件事甚至无关安东尼帕罗斯本身，而只是辛格的全部而已。一个人的爱很多时候恰好是一个人的孤独，而一个人的孤独同时也正是他内心最强烈的爱意。因为爱的高不可攀无法言说，我们不得不在通向爱的彼岸的道路上步履艰难，哪怕我们已经看到彼岸的温柔而美好，戈多最终也还是不会出现，所以孤独才是原罪的原罪。麦卡勒斯对灵魂有着惊人的透彻的洞察力。她从内心的最深处出发探讨人性，抛开一切影响因素去发掘最本质的声音。那个叫米勒的小姑娘藏在富有人家的花园里，偷听老式收音机里传出的莫扎特，黑暗中爬上屋顶，寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长，逐渐变得冷静，直至平淡，麻木，然后我们都听到她身上彻骨的孤独所反射出来的回声，就像找到了某种没有理由的共鸣。很多时候，我们已经很少想起孤独，孤独成了我们唯一的伴侣。我们在此岸只能偏听侧信，我们的眼前只剩下满目疮痍，孤独是弥漫还是融入，或者早已经植根在生命力，我们已经看不清楚，也不再关心。然而彼岸的美好始终牵引着我们，我们相信总有那么一个时刻我们可以走出孤独，看清爱，并拥有爱。我们始终相信。与2008年
精彩短评 (总计63条)
-
多看书，看书能让人豁达。 -
通篇赤裸裸地提及孤独的很少，但是看完第一句到读下去，就像有女妖在你耳边吹了一口气，躯壳里空空荡荡的，有着黑色的底的大茶壶，等待着烧出滚烫滚烫的水，就这么一直等着等着。 -
各色的孤独攫住了各色的人，有的人沉默，有的人愤怒，有的人温润，有的人鲁莽。到无一例外的，他们只是浸在苦涩中，空虚中，孤独中。 -
再炽热的外表，再激烈的情感终无法完全覆盖内心最深处的孤独，孤独无罪 -
我们生来就是孤独 聆听者一般都是伟大的人 却也是最孤独的 我们每个人都需要聆听者 也都喜欢被聆听 而当我们夸夸其谈的时候 我们到底是怎么样的 剧情稍微有点拖沓 感情没有那么明确 -
不懂得为什么要将辛格与安东尼帕罗斯之间的情感定义为同性恋？我确实读到了浓烈的爱，但在我看来那并不是爱情，而是一种无法取代的陪伴。如果这是作为一种销售的噱头，我觉得实在是太亵渎这本书。同性恋不该如此被消费，这本书也不该被如此定义 -
孤独可以杀死每一个人 -
很有力量的文字。没有大量华丽词藻，但读到就会感到颤动。我大概是明白作者笔下的孤独。 -
很多时候，我们会认为世上没有一个人能让我们满意，包括我们自己。我们抱怨他人，抱怨父母，抱怨伴侣，然后再抱怨无能的自己，仿佛整个世界都是一种错误的存在。然后，我们就这样被孤独吞噬。 -
每个人都有属于他自己的孤独，所谓心心相通，不过一场误会。 -
我的短句一直是“心 是 孤独 的 猎手”，而非“心 是 孤独的 猎手”~ -
刚拿到,还没看 -
被封面吸引被内容伤到内心 -
忧伤 -
深入骨髓的孤独 -
书本是全新包装。 -
大概有两年没读过这么差劲的小说了 -
每个人都想倾诉，却从来学不会倾听 -
喜欢辛格，辛格喜欢安东尼帕罗斯 -
貌似很喧嚣的咖啡馆，实际上人心是寂寞的，寂寞到大家争相给一个聋子滔滔不绝，辛格能懂多少？谁也不得而知。倾诉的背后，是人与人之间交流的匮乏。大段文字渲染出一个凄凉的环境，又极力描写苦苦挣扎的内心。这不是一本书，这根本就是诛心弯刀... -
所谓孤独，即是心无所寄托。瘦哑巴的房间看起来很是热闹，但是瘦哑巴是孤独的。正是瘦哑巴的哑巴以及他的深沉，大家都以为他是自己独一无二的理解人，然而哑巴是沉寂在自己世界里的孤独者，对于他人，他谁也不理解。 -
书果真是好书 -
心是孤独的猎手 -
虽无百年孤独的背景，然而不逊于百年孤独。越是中心越孤独，而孤独的人之所以孤独，只因为他一生只想靠近一个人，然而这个人却远在天边 -
挺小众的 -
将孤独的灵魂匆忙托付，也不失为一种苟延残喘的策略。 -
每个人似乎都是哑巴 -
“孤独”是人类永恒的主题。每个人都在自说自话，以为只有哑巴长着耳朵，因为他不能说话。 -
可以可以. -
孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类生来而有的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。 -
每个人都会有不可名状的孤独 -
在旅途中读完 觉得给他一个同性恋文学的标签过于肤浅了 莫名让我对美国南北战争产生了浓厚的兴趣 -
我以为我要自己走过这漫长一生，而你，我的朋友，你出现了，你陪伴、倾听、理解我所说的一切。我那躁动不安、迷茫无助心灵忽然安静下来。我习惯了这一切，可是突然你就走了，永远的走了。我所有的力量也随着你而消失了。我知道，现在的我，只能选择死亡，抑或带着最初的糟糕或许更差劲的一切继续行走。 -
你们有没有遇到一个辛格呢？ -
我原不知道该写些什么。
大概缘于我的无知。以前读书、看东西的时候从来没有过读不懂、看读懂的感觉，可是不知道为什么，如今看东西总会觉得与作者的意图隔着一层纱的距离，似懂非懂甚至完全不懂的情况经常发生。这本书就是如此，看到书评说是写同性恋的文字，但从都到尾我却从来没有读出这种意味。因此，不知道怎么下笔。可是算是无知也罢，好书不都是这样，不同背景，不同年龄的人读就会读出不一样的感觉，一千个读者就有一千个哈姆雷特，写下当下的感受，全当做是对当下心情的记录，想来以后再读不管是什么样的心情，总会有所感触。
《The heart is a lonely hunter》 说实话，连书的题目我都没有读懂。中译本的《心是孤独的猎手》也是完全直译，没能消除丝毫的疑惑。
这本书大概是讲了一个聋哑人的故事。开始想写一个聋哑人和另一个聋哑人和另外四个人的故事，但无论是两个聋哑人之间的故事还是另四个人之间的事，大概都是围绕着这个叫辛格的聋哑人叙述的。
先说说辛格和另一个聋哑人的故事。那个臃肿肥胖的希腊人安东尼帕罗斯，仅仅对于他，除了少量外貌和行为的描写，书里没有丝毫关乎他的心理的描写，我们不知道这个使得我们的主人公日思夜想，甚至成为其信仰的人的心里到底是怎么想的，他拥有什么样的思想和信仰我们无从知晓，可是，他臃肿肥胖的身体，好吃懒做的行为，为了吃喝什么都不顾的举动总不会让人有美好的联想。可是就是这么一个人，成为我们主人公心灵的寄托，也只有跟他在一起的时候，辛格才是快乐的，他才能真正的感受到自己的存在，他才愿意在衣兜里抽出自己的手，愉快的表达着自己，絮叨的诉说这自己的遭遇与困惑。这在安东尼帕罗斯被送到精神病院后更加的突出，在辛格三次去看他（虽然最后一次只听到朋友的死讯）的过程中达到了极致，他精心的准备每次的旅行，包括衣着、礼物，策划者探视的时间，企图最大限度的延长和朋友呆在一起的时间。在有限的探视时间里他一刻不停的表达着自己，“手势因为跟不上思维而不得不重新开始”。可是 -
太闷了
看完只觉得每个人各有性格吧
花了这么大篇幅塑造的人物和事件
如果只是想告诉我“每个人生来孤独，每个人有自己的苦”
那不用看了
谁不知道呢 -
你又去向谁倾诉你的孤独呢 -
令人无比平静。 -
似乎只记得情感的孤寂 -
“日子过去了，天逐渐变暖了，令人昏昏欲睡。焦虑慢慢地化成疲倦，在他身上可以看见一种深深的平静。沉思般的安宁造访了这张脸，如此的安宁你往往能在最悲伤或最智慧的脸上瞥见。是的，他仍然漫步在小镇的大街小巷，总是沉默和孤独。” -
在我阅读过的关于孤独（或者至少书名中含有“孤独”两个字）的两本书中，作者的笔调都是冷静、自持的，并站在旁观者的角度，刻意营造出一种悲凉、郁郁、沉闷的环境，甚至还略微带一点浮躁，让人觉得有点透不过气来——这样就是孤独的感觉吗？我一直不知道，或是体会不到什么是孤独，还甚至因独来独往没有人情世故的麻烦而沾沾自喜。偶尔浮躁，但是也总能自我调节，这是一种和自己相处的乐趣，别人体会不到——插一句，会不会我自己身上有一种排斥外人的气场，使得别人都在潜意识里不敢跟我相处了？
小说里的两个细节让我思绪万千。第一个是巴伯尔无意中开枪打伤了贝贝，最后导致巴伯尔在狱中被截去双脚。当然这里不讨论枪支的合法性，我要说的是潜意识。在某些（甚至是大多数）情况下，人做出某种决定、行为、动作大脑是不能控制的。比如走在路上低头玩手机（千万不能这样做），脑海中会突然会有一种念头——该抬头了，果然一抬头就会发现前方有一辆车正行驶过来；再比如明天有非常非常重要的事情需要早起，定好闹钟后，在第二天早上却总是闹钟还没响就醒了；再比如天涯里说的那些稀奇古怪的事情，要么说千万别往前走，果然一瞬间前面就有花盆掉下来，要么是突然有一种不好的念头，果然接下来就发生了不好的事情。潜意识这种东西就连心理学家都不能完全了解，但可以确定的是它肯定影响我们在生活中所做的决定、行为以及动作，争论只在于它与理性（大脑思维）所占的百分比。《秘密》《吸引力法则》《遇见未知的自己》等等书中都强烈推崇潜意识的作用，但怎样做能主观的感受到潜意识，怎样做能控制潜意识，谁也没有定论。这导致潜意识就像是一个大礼包，里面可能是一份精美的礼物，也有可能是定时炸弹——就像巴伯尔一样，不知什么时候就引来大祸。但在决定一件大事的时候，比如报哪所大学，要不要结婚等等，跟着感觉走肯定是没错的，还也许你都没感觉到你就做了最正确的决定。插一句，当你做出一个决定之后觉得无比踏实、如释重负，那么这个决定一定是正确的。
另一个细节就是书中辛格的同性恋问题。由于作者在快结束的时候才挑明辛格爱着他的室友安东尼帕罗斯，而在前面的描写没有明确的描写，几乎是模糊的，导致我一直在困惑这俩人到底什么关系——难道辛格是受虐狂？到最后因安东尼帕罗斯的死，辛格也自杀了，我才恍然大悟——这尼玛是爱啊！不过我一直不能理解，爱一个人就会付出那么多吗？甚至是生命？我一直不屑国产电视剧和狗血言情小说里为爱殉情的桥段，我觉得这太假了，没想到多外也有？哦对了，我忘了《罗密欧与朱丽叶》。 -
你是否经历过那被众人围绕却任然觉得孤独的时刻 -
这本书，一月六日借来，上个小时读完，用时十八天，每天平均读一个章节。读的很慢，有些书要咬文嚼字，每个场景的描绘和每个人细小的动作和在某些时刻说的话，都要仔细的品。
我其实没有这样的耐心。后文中提到Mr.Blount遇见的传播基督教的疯老头就是在墙上留下粉笔字的那位，我也没那个心思往前找他到底写了些什么话。
找到这本书，因为名字很喜欢。以前读过一篇短文叫这个名字，《心是孤独的猎手》，不相干的词汇组在一块就变得很悠长。因为读了很久，所以不少人看我拿着就跑过来问这是什么书，我扬了扬封面，所有人竟然都是一句话：“It looks really depressive.” 我笑着说“Not really.” 刚读时真的是那么觉得的，因为同时在读《蝇王》，一堆十几岁的男孩在孤岛上的战争，人心崩塌带来毁灭的书，于是顿时觉得这书里描述的小镇生活和depressive搭不上边。因为每个人都有梦。对于Singer来说，是他的哑巴朋友，对于Mr.Blount来说，是让更多的人“明白”，这个社会的表皮下隐藏着的真相，对于医生来说，是拯救他的人民，对于咖啡馆老板来说，是Mick，对Mick来说，是音乐，是莫扎特和贝多芬。他们在一个小镇上，联系千丝万缕，每个人却又向外延伸着自己的故事。其实我觉得这样很好，我一直相信着有梦就有希望。但我忽略了这个世界的事实。
——你不是世界的中心。
慢慢的读下去，才知道真正的depressive，是字里行间的一点点，汇在一起就织成了巨大而透明的网，你不知道是何时织好的，但等你发现时，却以无处可逃了。场景从春天回到春天，所有的阳光都是燥热所有的风都是呼啸，喧嚣的咖啡馆和拥挤的家，医生的房子永远是黑暗的，唯一的光芒是炉火。Singer从火车上看到的景色，紫色的云在地平线上翻涌森林已经是黑暗融为一体，或许在那时我就知道他会在下火车后看到什么。
Singer心中的梦崩塌了，他的离去让余下把他当作心中的慰藉的人像多米诺骨牌一样纷纷倒下了。有些人自动放弃，有些人被迫放弃，但这就是结局。
这书，最开始在五分里我打三分的原因，并不是书本身的问题。书写的很好，描写细腻，我现在闭上眼睛眼前都是美国小镇的街道，拐角的小店里卖花生和可口可乐，树木在街道上投下一片阴影。如果你是有经历有感悟的人，在这个小镇上或许还能发现一个在天台抱着双膝的自己。是我的问题。我喜欢明亮的东西。
后来在五分里打四分，因为又随意的翻了一下，找到了很多让我觉得温暖的段落。Mick在黑暗中抱住她弟弟赤裸的身躯的时候，酒馆老板在镜子前感受他已故的妻子在这个世界上留下的痕迹的时候，还有无数个在哑巴房间里的午后，收音机里传出来的贝多芬和莫扎特，以及最后的结局，我觉得比起每个人的崩塌，或许更多的是重生。
医生来到乡下修养身心，Mick终于长大，Blount开始了新的旅程，酒馆老板也放弃了对Mick的感情。然后是Singer，我觉得他也解脱了，或许能和他的朋友在另一个世界重聚。
谁知道呢？
-
我不知道为什么考普兰德医生和布朗特先生那样疯狂，我不懂为什么辛格先生愿意与安东尼帕罗斯在一起，因为他们是一类人？我也不懂米克的世界，她是爱着辛格先生的吧，但她又是孤独的。。花了好长时间读完，我却不知道我读了些什么。。他们虽然会说话，却把自己与别人隔离了。想不一样却让自己变得孤独。 -
给朋友带的,不清楚,谢谢 -
孤独 -
孤独是自己的 -
我以为自己能够与众不同 -
哑巴的同性爱 简直孤独到外太空了 -
没有比置身人群还感到孤独更令人难过的事了。以及，麦卡勒斯的书，读这一本就够了…… -
看大家的评论都很好啊但是为什么我的的感觉就这么浅显呢。估计是这样一本后厚重深沉的书只适合捧在手里的质感而不是成为你已读书单的一个充数而已。可以感受到无处不在的淡淡的孤单。就是作者用很简单的句子写出了一种让你无处不在的孤单 -
一个人给孤独的定义！ -
读完。 -
孤独的被别人当作情感投射的白人哑巴、为维护同胞权益的崇拜马克思的黑人医生、读过很多书思想透彻有心帮助争取黑人人权但和医生观念不同的白人醉鬼，见证一切的白人酒吧老板，有一小愿望的白人少女……故事就这样结束了……作者描写环境和氛围的能力太强了。 -
被列为绝对会再读一遍的书 -
It was funny, too, how lonesome a person could be in a crowded house. Mick tried to think of some good private place where she could go and be by herself and study about this music. But though she thought about this a long time she knew in the beginning that there was no good place. -
当故事读一读也非常不错 -
还没看完,但是不好看的书我是不会买的. -
我咋看得不像是写俩同性恋的孤独呢。我不觉得他俩是同性恋啊，至死至终都是辛格对胖子好，不代表他是同性恋吧，而且胖子是个只对自己有感情的人，更不像同性恋了。
文中 我只看到的是作者着重写了一下辛格，一个孤独的哑巴在世人面前沉默安详，而世人却看他为上帝，他只在自己的伙伴胖子面前不停歇的挥舞自己的手来表达自己所看所想的事。辛格孤独，他的孤独不是与人交际方面，不是希望和所有人都打开心扉，往往是那些人对辛格有依赖，而辛格却不依赖他们，辛格的心中只有那个胖纸，从一开始两人手牵手，到胖子被亲戚解雇被送到很远的地方，辛格开始了自己的孤独，他无时无刻不思念胖子，去看他的时候信心若狂，直至最后胖子死去，辛格内心唯一的期望没了也就自杀了。所有人又开始孤独了，没有遇到辛格之前他们孤独，遇到后他们觉得有了能理解自己所有的人，便不断倾诉流连于辛格处，以降低了孤独增加了志同道合，虽然辛格从来都没有对他们的问题有过表示，只是他们那么想的（我想不通为毛这些人会帮他看成上帝般的人物）。当辛格死了，他们悲愤并悲痛，不理解他的死亡，所有人重新落入孤独之中。文中的胖子并不爱谁，最爱的是自己，最自私的也是自己，即使辛格对他非常好，什么事都帮他搞定，可胖子心中仍只有自己，辛格所干的事对他却一点不相关。我觉得胖子并没有孤独过。他的脑袋一生里都充斥的是屎壳郎的东西，只对食物有情感，只对动画片有情感，只对自己想要的东西有情感，对一切迫害他所谓的利益东西而厌恶谩骂暴躁。
作者将各个人的性格心理刻画的蛮好的，比如米克由一个自己的世界女孩长成不得不出去打工赚钱抹了腮帮的少女，比夫一直看着他的一天24小时营业的店，是一个及喜欢观察别人并且比较犀利的人，布朗特在我眼里是个愤青吧。 -
几个人物的塑造倒是相当成功，不过整部小说的基调太平了，读起来很闷。 -
有点无聊。。 -
每个人都想倾诉，倾听者一样，每个人都无法让别人理解。 -
这本书看得很艰难，因为我只读懂了表面的故事，没理解到每个人内心的孤独。书里没有两颗心的靠近，都是一颗心努力的去靠近另一颗心。