《爱恋中的女人-劳伦斯经典名著》书评

一个女人

次接触劳伦斯的作品，深感这是我所读过的最诲涩的书之一。他不是在讲一个故事，而是在探讨一种精神层面上的东西，情节的走向显得不是那么重要。正如很多西方的文学作品一样，劳伦斯经常用几页的篇幅细腻地描写一种心理状态，描绘一种性格，或是对一件事大发评论。每个人物都很有性格，很丰满的感觉，尽管他们的许多思想活动我并不能够完全参透。很喜欢这样一段对赫米奥恩的描写，她是一个暗恋着男主角，自负的外表下有着一颗自卑的心的贵族女孩儿。赫米奥恩知道自己穿戴惹人眼目，明白自己的社会地位即使不比威利格林镇上的大多数人高一些也至少是与他们平等的。她在知识文化界是很为人接受的。她是文化的传播者，文化思想的宣传媒介。无论是在上层社会还是在公众思想上、或艺术方面，她总是与最高的事物融为一体，她与最上层的人们在一起，关系融洽，没人敢看不起她，没有人敢取笑她，因为她总在上层，那些要取笑她的人无论在地位上、财富上还是在交流思想、促进社会进步方面都远不及她。她总是处于无懈可击的地位上。在她的一生中，她为了使自己处于这一地位所付出的代价远超于世人对于她的估价。她的心却在受折磨，有着被人看透的恐惧。甚至走进教堂时，她也相信无论哪方面的世俗观念都对她无可排剔。她很清楚，用上流的观点看，她的外表是完美无缺的，但在她的自信与自豪背后，她感到很难受，感到自己暴露于伤害、嘲异、蔑视之中。她总感到在自己不堪一击的外壳上面有着隐藏的漏洞，但她自己也搞不清那都是些什么。她内心有一种空虚、一种缺陷、一种本质上的亏缺攫住了她。她盼望有个人能来帮她填补这个空缺，永远地填补上。她需要鲁伯特伯基。他在的时候她感到充实完整。其他时候，她就感到像是站立在沙滩上和深渊的边缘。无论她有多么虚荣、多自信，只要一个有信心有活力的普通女仆稍稍地嘲弄或蔑视她一下，就能把她推入这个缺陷的无底洞中。这个忧郁而受着折磨的女人一直在为她的惟美的思想、文化和世界观的冷漠作出辩护，但她却永远不能停止对这个缺陷的恐惧。(原文参见我的博客:http://blog.sina.com.cn/joying)

劳伦斯与中国小资的文化矫情

劳伦斯与中国小资的文化矫情 　　 张天潘 刊于《中国图书商报》2010.8 　　 书籍信息： 《虹》，劳伦斯著，黑马、石磊译，中央编译出版社2010年5月出版，定价：35.00元 《恋爱中的女人》，劳伦斯著，黑马译，中央编译出版社2010年5月出版，定价：36.00元 《查泰莱夫人的情人》，劳伦斯著，黑马译，中央编译出版社2010年5月出版，定价：28.00元 　　 　　 戴维•赫伯特•劳伦斯，英国著名文学家、诗人，创作深受弗洛伊德心理分析学影响，为20世纪英国最独特和最有争议的作家之一。他笔下有许多脍炙人口的名篇。英国诺贝尔文学奖得主多丽丝莱辛如此形容他：“他是一个天才，居于英国文学的中心，在世界文学中也有他稳定的位置。”。本次中央编译出版社策划再次出版“劳伦斯三部曲”，《查泰莱夫人的情人》、《虹》、《恋爱中的女人》。 　　 劳伦斯的作品过多地描写了色情，受到过猛烈的抨击和批评。但他在作品中力求探索人的灵魂深处，并成功地运用了感人的艺术描写，因此，从他生前直到迄今为止，他的作品一直被世界文坛所重视。　　 特别是《查泰莱夫人的情人》，尽管劳伦斯表白“这部小说是一本纯正的、健全的、我们今日需要的书”，它还是受到了趣味低下的道德审判家们的诋毁，被禁三十余年，理查德?霍嘉特挺身辩护说：“如果这样的书我们都试图当成淫秽书来读，那就说明我们才叫肮脏。我们不是在玷污劳伦斯，而是在玷污我们自己。”郁达夫评价劳伦斯“写性是含蓄一种主义”的。 　　 改革开放以后，劳伦斯被引入中国，但却是以另一种形式，他的代表作《查泰莱夫人的情人》刚一出版立即遭禁，很多人抱着猎奇的心理寻找这部“禁书”，劳伦斯在中国声名大噪。 　　 虽然如同文化研究大师霍嘉特说的：如果我们试图将其当成淫秽作品，那我们不是在玷污劳伦斯，我们是在玷污我们自己。但是我们依然可以发现，今天很多人读《虹》首先感受到的是巨大的折磨，读《恋爱中的女人》很茫然，读《查泰莱夫人的情人》仅仅寻找性段落。 其实，这本身就是一种很有趣的文化现象，揭示出了当下社会的那种广泛存在的“伪阅读”的存在，而以劳伦斯为切入口，对于这种现象的探讨或许比单纯的劳伦斯作品书评更具有意义吧。 　　 伪阅读不会去关注文章背后的价值呈现，更在于细节与段落的快感；更有甚者，阅读对于他们来说，也是一种姿态，一种对外展示的生活方式。正如最新的热词“三哈女”所显示的，她们喜欢哈贝马斯、哈利•波特、哈根达斯。于是这样的情景成为了一种模仿秀：“三哈”女人坐在“哈根达斯”的角落里，细细地品读“哈贝马斯”的逻辑力量，兜中揣着夜场的“哈里•波特”电影票，随时准备赶赴一场关乎想像力的视觉盛宴。这将小资的那种文化矫情体现得无微不至，深刻地揭示出了其背后充满着的矫揉与做作，因为以深奥的理论著称哈贝马斯在这一刻，更是作为了悲惨的象征物，被摆放在了哈利•波特的位置，然后和哈根达斯发生亲密接触。 　　 在他们身上，布迪厄的那种“文化区隔”，显露无疑。他们还会把《读者》《知音》《故事会》等发行量大的阅读物，视为底层的粗浅的无品位的。而《三联生活周刊》《新周刊》《城市画报》《瑞丽》《时尚》等，甚至有些显摆效果的《New York Times》《Economist》《ELLE》《Vogue》等外文杂志，显示其上层的潮流的阅读品位。所以像《新华文摘》《炎黄春秋》《社会学研究》，他们视为呆板、无趣的象征，敬而远之，但我以为，在很大程度上，他们看不懂其中的大部分，就算看，也是失眠时当作催眠工具来阅读的。于是，这个时候的劳伦斯，就和春上村树、卡夫卡、米兰昆德拉等等，成为象征物，成为了书架上最为稳定主力。 　　 从一种误读（认为是淫秽之书被禁），到另一种误读（作为点缀与潮流的象征），劳伦斯漂洋过海，依然没有得到真正的阅读。但是，误读或许也是好事儿吧，因为阅读对于很多人来说，本身仅仅是一种生活的补充，只要阅读者在其中感到有阅读快感，那就足够了。阅读，本质上是为了快乐和享受的，不管从精神还是身体，这就是常识。 　　 甚至在很久之前，当我看到有人说上海某一妓女被抓时，搜出她随身携带“三件套”之一是一本《文化苦旅》的时候，和有些人那种感到讽刺或者可笑的态度相反，我觉得这是一个值得庆幸的事。因为这至少说明了她对于阅读潮流的关注，就冲这一点，这位女子这种“行为艺术”就值得令人称赞。也试想，当随处可见有农民在田间干活时，除了锄头、烟，口袋里还能有一本书的话，那么，谁能说这不是一件好事呢？甚至，一本深奥哈贝马斯的《交往行动理论》，被沦为和白云小姐《月子》一样当厕纸，也说明了这样的书能够广泛进入民间，同样是一件多么不可思议的好事。 　　 所以，此次“劳伦斯三部曲”能够再次被策划出版，无疑是具有一定意义的，首先在经历过了那种小资文化矫情的误读之后，如今的再版，或许将会是它们得以真正被读懂的一次良好机遇：因为在度过了青春的懵懂期之后，曾经那些伪阅读者，如今再次面对这些作品之时，将很难再有当年的那种冲动与激情了，自身丰富的生活经历，也很容易与书中的那些情节产生共鸣，那种嵌入式的阅读体验之旅悄然间开始，于是，在淡定的岁月里，真阅读便成为了一种可能。 　　 这个时候，劳伦斯便得到了重生，而我们在阅读体验中，看到了《查泰莱夫人的情人》中写康妮在无性无激情婚姻中挣扎，看透了上层社会和工业文明的封闭、苍白、残酷和伪善；看到了《虹》中的工业革命给传统乡村文明带去的巨大变化；更是看到《恋爱中的女人》戈珍和杰拉德之间的龃龉，则象征着追求艺术的心灵和一个追求财富与效率的工业之子之间不可调和的悲剧——而这些种种境遇，在当下的中国，在我们每一个人的生活，依然可以找寻到各种蛛丝马迹，然后让我们对号入座——而这些，才是劳伦斯笔下的真正蕴含与传世价值。 　　 　　 　　 张天潘读者QQ一群二群都已满，三群81790770，欢迎加入交流与批评