三狗生活

章节摘录

　　Ⅰ　　不会改变的事　　我的生活中，除了我老伴受伤这件事没变之外，其他事情全都变了样：孙子本来很黏我，后来就单飞了；子女本来很亲，后来有一个疏远了；我原先有烟瘾，后来戒了；我本来爱织斗篷式披肩，后来改织帽子，然后又把兴趣转向围巾，又变回帽子，最后全部停摆。可是现在又开始织起来。任凭时钟滴答作响，日换星移，但我老伴理查还是老样子。他的伤好不了，他的伤把我绊住了，让我哪儿也不能去。在他身上，我尽了最大努力，和他在一起，我得自立自强。　　我住在一间舒适的房子里，里面有漂亮的家具，整个屋合占地两英亩，家里头还有一个壁炉。我大部分时间是在这里度过的，小狗在这里四处乱跑，还在花园地上挖了好几个大洞，不过我才懒得管。我有一台二十七英寸的电视和好多电影录像带，家里电话老是响个不停。不过，理查的记忆只会停留在某个时刻，而且从不会跳到下一刻。上星期我躺在他疗养院里的床上望着他，我在他的视线之外，我猜想他大概忘了我的存在。他一动也不动地站着，然后从一堆叠好的报纸中拿起一份，握了一会儿，又小心翼翼地放回去。他的双臂垂下来，看起来好像在等待下一件事发生，但结果什么事也没发生。　　我卡在过去和未来之间。在这个牌局里，我拿到的都是坏牌。我知道发生了什么事，可是一直没办法适应。每次当我以为自己已经习惯了，就突然间又会有新的状况发生。例如我习惯说“理查丧失了部分视力”，但是最近莎莉告诉护士“他右眼已经全盲了”。这些突如其来的变故总是让我措手不及。　　今天我开车到羊毛店，随身带着笔记本和一支笔。　　“你在干嘛？”保罗问道。　　“我在做意见调查，”我说，“你生活中有哪件事，是从　　来不曾改变的？”　　“詹姆士。”保罗立即回答。　　“那我想，同样的问题，詹姆士的答案会是‘保罗’。”　　我一边说，一边写下“詹姆士”。　　“不，他的答案一定是‘狗’。”保罗笑道。　　“创意。”海蒂回答。她真是天才。　　“让我想想。”一个我不认识的女人回答说。　　“狗。”詹姆士回答。　　理查和我以前曾经有过一栋房子。理查是天生的园艺高手，耙地、翻土、耕种、除草，忙个不停，要不就是站在那里望着自己整理出来的花园，一副志得意满的神情。他最拿手的是修饰草坪。在他种狼尾草的时候，把我的飞燕草给割掉了。“你没看到它们吗？”我问，“它们长得那么高，那么漂亮。”可是他忙着挖土，根本没听到我在说什么。后来我对种花也失去了兴趣。我们在厨房的窗户外种了一棵洋绣球，而经过再三考虑之后，把两丛多刺的灌木给砍掉了。这两丛灌木纠结生长，就像是我们家的小路两侧长出了两道眉毛。我们一直等到在里面筑巢的鸟儿把幼鸟养大，才砍掉这两丛灌木，理查在空出来的地方又种了两棵洋绣球。现在我既不关心它们长多高了，也不想看到它们繁盛的白花在雨后有多美。我的朋友克劳黛看着我家后院里蔓生的荨麻苗圃说：“我好喜欢你为花园做的一切。”其实我只除过一次草。我本想在那里种些喷泉草，但我得先找到一台锄耕机才行。　　理查和我并没有经历过婚姻中常见的起起伏伏。我不是急脾气，他也不必为退休后要做什么担忧。我从没见过他在假日里因为孩子们不在身边而唉声叹气。上星期我们从门厅走到他的房间，时值11月，我们在一起消磨了整个下午。他开心地说：“如果没有跟你在一起，如果没有东西可以吃，黑暗就会包裹住我的灵魂。”　　他总是等到我走的时候，才意识到我要离开了。　　Ⅱ　　车祸　　我和我先生是在十三年前认识的，他回复了我在《纽约书评》上面刊登的一则征友启事。我们约好在百老汇街和一百一十二街交叉口的月官餐厅见面。那天下着雨，他带了一把大雨伞。他在餐厅点的是葱爆牛肉，而我点了烩鲜鱼片。我只花了大约五分钟，就知道眼前这个人是天下第一好男人。十三天后他向我求婚，我一口就答应了。当时他五十七岁，我四十六岁。还等什么？说结就结。那份《纽约书评》到现在我们还保留着，我没事就会看看登满广告的那页，我登的那一则是他惟一用笔圈划出的。每次看它，都不由感受到缘分的脆弱。在我们第一个结婚纪念日时，他写道：“谢谢你带给我生命中最快乐的时光。”我们也曾经想象过，年纪大了之后要一起坐在屋前的门廊下，相互抚慰，白头偕老。但是人生曲曲折折，命运无常，岂能尽如人意。　　昨天，在他的疗养院房间里，我先生急切地问我：“你可以把我移到左边二万六千英里外的地方吗？”我说：“好。”　　但却坐在椅子上一动也不动。过了一会儿，他说：“谢谢你。”然后纳闷地补了一句：“我一点儿都没有被搬动过的感觉。”我回答说：“不客气。”“房里只有我们两个在吗？”　　他又问。我回答：“对。”其实护理员刚刚才走出房门。“史黛西和比目鱼怎么了？”他问。我看着疗养院房间，他一定感受到一种原始的朦胧状态，一种比目鱼可以在半空中悠游的氛围。这种印象一直如影随形地跟着我。　　我先生下星期要动脑部手术。今天我坐在狗狗公园，天气晴朗美好，就像理查所称的“和煦的一天”。这里是我想事情、理清头绪以及适应情况的地方。我们家的小猎犬哈利在狗狗专用活动区跑来跑去，还把鼻子贴在地上。它喜欢独来独往，我也一样，喜欢独自坐着，但是眼观四面、耳听八方。很久以前有位老朋友说过：“不经一事，不长一智，吃过苦头就会了解很多事。”我当时不知道他的意思，现在我明白了。我看着狗儿们，有一只达克斯猎狗很瘦，看起来就像书法中的一撇。一位牵着一只很小的中国黑鼻狗的老人，弯下腰来轻拍我的狗儿哈利，哈利跳开了。　　他又问候另一个人，对方回答说：“很好。”很久很久以前，我也曾经用同样的方式回应这样的问候。　　4月24日星期一，晚上9点40分，我们大楼的门卫派德鲁用内线对讲机打电话给我。他说：“你的狗在电梯里。”从那一刻起，我的世界永远改变了。甚至就在那一刻，我已经知道世界永远改变了。“我的狗？我先生在哪里？”我问道。“我不知道，我只知道你的狗坐电梯坐到十四楼，你最好快去把它领回来。”我穿着浴袍走到走廊，电梯门打开了，一位邻居把哈利交给我。“我先生在哪里？”我又问了一次，但是我邻居说不知道。哈利在发抖，我想理查一定急疯了。接着对讲机又响了。派德鲁说：“你先生被车撞了，在一百一十三街和河畔街交叉口。快点去。”　　不可能，不可能。我的鞋子在哪里？我的裙子呢？我像没在水底下一样，动作快不起来。我找了找床底下，发现了我左脚的鞋，再把椅背上的毛衣抓过来。这不可能是真的。我套上衣服走进电梯，然后沿着河畔街跑，当我看到前面人行道上的人群，我开始加速奔跑，一边呼唤着他的名字。什么样的伤势才会引起这么多人围观？　　我发现我先生躺在血泊中，头破血流。警车和救护车的红灯不断闪烁，急救人员正跪在他的身旁施救。我试图在人群中冲出一条路，想要靠近他身边摸到他的头。旁边有位警察说：“不要妨碍他们工作。”他们把理查的衣服割开，包括他的风衣、法兰绒衬衫。有人把我拉开，说：“不要看。”但是我一定得看，我必须注视着他。一位警察开始问我问题。“你是他太太吗？他叫什么名字？出生年月日呢？你叫什么名字？住哪里？”接着，我看到他们把理查抬上担架放进救护车。我也想爬进车里，但是他们没有等我就急驰而去。一位警察载我到三条街以外的圣路克医院急诊室，我们大楼的住户管理委员会主任昆士顿·史考特跟我一起到医院，并且陪着我，直到我家人抵达，他还让我用他的电话卡打电话给我的孩子和姐妹们。我打电话给理查的前妻，她有理查的儿子和他弟弟吉尔的电话。数十位医护人员推门进入我先生躺着的房间内，我则是在医院急诊室外面的一个小房间里等。我后来才发现，警方填写的车祸报告把理查列为“死亡或可能死亡”。　　哈利漫无目的地走动，它抬头看我，我伸手摸摸它的头和耳朵。它走向我，我想它是要让自己放心，因为我还在这里；或者可能是要让我放心，因为它还在那里陪我。它本来是只流浪犬，在游荡、挨饿和惊恐之中过日子，一年前跑到我朋友家的后院，后来我们收养了它。理查原本不想养狗，每次我拖着他去一家宠物店看一只我相中的小狗，他总是会看着它，然后说些像这样的话：“是很可爱啦，但是你不觉得它的脸有点像啮齿类动物？”我带着他去看哈利的时候，他说：“嗯，那是一只很棒的小狗。”五个月后，哈利挣脱拴狗的皮带，理查跑去河畔街找它，结果被车撞倒。现在看着哈利，我从没有想过“早知道不要收养它”这样的念头。我不会为这起意外怪罪自己，同样也不会怪罪哈利，尽管我相信，如果受伤的换成是一个小孩子，我可能会找对象怪罪。我和我先生是一起过生活的两个成年人，如今发生了这种悲剧。理查受伤的原因出在帮我解闷的动物，我觉得这并不讽刺。这没什么好讽刺的，也没有内疚或放马后炮批评的必要。养狗是一种消遣和嗜好。这些是必须正视、无可争议的事实。我先生和我现在的处境相同，我们都被丢进一个不熟悉的环境，里面的气候不同，规则也不同。现在我所想的和所做的一切都至关紧要，以前从不曾如此。　　我似乎把所有不必要的包袱和无法承受的负担，全都丢在了身后的路上。旧有的恐惧消失了，多年来困扰我的幽闭恐惧症不见了。我以往都会爬十三层楼梯回家，因为我害怕一个人搭电梯。如果电梯卡住怎么办？如果我出不去怎么办？星期日早上我在医院搭电梯去理查的病房，他在八楼，而电梯空无一人。多年来让我惊恐的事情，如今却简单得可笑。我没时间害怕，想了一下就走进去。电梯关门时，我一直在想：尽管往前走!试试看!看你还能对我怎么样？　　……

媒体关注与评论

　　这是一部杰作！这种根据思想、生活以及素材来安排情节的写作方式，要比那些按照过去和将来、开心和不开心、正确和错误的结构来写作的作品，显得更加的真实。　　——《洛杉矶时报》　　坦率、真诚、令人振奋……最能令人产生无限共鸣的是汤玛斯的慷慨。　　——《名利场》　　看似零散而不动感情的散文却呈现出许多梦幻的美丽。这里，爱不能战胜一切，但是却开创了绝佳的全新局面。　　——（（纽约休闲》　　《三狗生活》是一部令人难忘的故事，人生即使经历了极大的悲剧，也能得到无比的爱情与奇妙的转变。　　——《ELLE》　　汤玛斯将理查和他的车祸描述成了是一个满是喜剧的悲剧。　　——《波士顿环球报》　　《三狗生活》描绘了一个建立在悲剧基础上的新生活，但又不带一点点悲伤的意味。　　——《纽约日报》　　经历了如此大的灾难，却能这样坦诚和淡定实在让人震撼。　　——《时代联盟》　　我想把这本书的评论告诉给每一位读者，这些故事可以指引你的余生。　　——《达拉斯早报》　　汤玛斯高速切换着年代，加以忏悔式的叙述，巧妙地再现了她丈夫伤感的记忆，那时，她在心底默默感谢他，感谢他的智慧——坚持活到现在。　　——《出版人周刊》　　汤玛斯因为突如其来的灾难而重新定义了生活——至爱的丈夫因为车祸而变得“不死不活”。她把破碎的感觉理解成为一种新的逻辑方式，她允许神秘的存在，不需要什么翻译解释。她作为作家的非凡才能以及极度慷慨的人格魅力告诉我们，当两个勇敢的人检视经过改变的新生活时，什么都可能发生——变幻出奇迹，放大艺术的力量以及扩大爱的意义和边界。　　——艾米·汉普尔，《活着的原因》的作者

内容概要

雅比凯儿·汤玛斯，美国著名的书籍编辑、书籍经纪人、作家，在纽约及北卡罗莱纳州的各大学教授文学写作。《三狗生活》是她第一部自传性的作品，另外还著有一部小说，两部短篇故事集与另一部自传性作品《Safekeeping》。

她的家学渊源，祖父刘易斯·汤玛斯曾任耶鲁大学医学院院长、纽约大学医学院院长。雅比凯儿早年曾经就读著名于“七姊妹”名校之一，宾州的布莱恩·莫尔学院，该校校友包含哈佛大学首任女性校长佛丝特（D. G. Faust）、影星凯瑟琳•赫本等人。雅比凯儿大一时，因为怀孕而遭到校方退学。自学多年之后，她成为美国书坛的传奇人物，曼哈顿最著名的写作班“周二宝贝班”就是雅比凯儿开设的，培育了无数纽约都会写作人才。

她的大半生都在曼哈顿上城西区度过，目前她与三只可爱的小狗住在伍斯塔克，以便就近照顾她先生理查德。同时在格林威治村的新学苑（The New School）讲授文学创作。

书籍目录

Ⅰ不会改变的事Ⅱ车祸家慰藉惊喜丽色军舰鸟Ⅲ学习独立生活如何让狗儿停止混战狗经如何排忧解闷卡罗琳娜在发情，我没有当下Ⅳ填补虚空不行罪恶艾迪·巴特曼在家睡觉从2002年到目前为止完成的编织域外艺术跑步过去、现在和未来搬家Ⅴ五年

作者简介

雅比凯儿正在经历她人生中最凄惨的寒冬，她的先生理查德有一天出去溜狗不幸被汽车撞伤，脑部受到重创。经过手术虽然挽回了性命，但是他对人、对事的认知已经变了，记忆残缺不全，还经常会出现奇怪的想法，例如“会客厅的蜥蜴又跑进来了，我们得想个办法。”理查德还会问女儿说：“你吃田鼠吗？”

种种小事，点滴在心，雅比凯儿百感交集。她深爱着自己的丈夫，但是这个丈夫已经不是“以前的那个他”了。雅比凯儿要重新开始适应一个新生活，不再有先生替她开车、处理账单，一切必须由她独立进行。

雅比凯儿的慰藉，来自于三只陪伴她的狗狗，以及朋友、家庭的支持，加上文字写作、艺术创作，使她原本看似一团混乱的生活发生了改变，使生命重新有了头绪，而这三只狗就是她最好的良师益友。

图书封面

---

 三狗生活下载 精选章节试读 更多精彩书评

---