不存在的女儿

章节摘录

　　null　　1964年三月　　一　　她临盆前的几小时下起了雪。起先只是午后阴沉的天际飘下朵朵雪花，而后大风吹得雪花滚滚飞扬，盘旋在他们宽敞前廊的边际。他站在她身旁，倚在窗边，看着雪花在强风中翻腾、回旋，缓缓飘落到地面。附近家家户户点亮了灯火，树木光秃秃的枝干变得雪白。　　晚餐之后，他生了一炉火。他大胆走入风雪中，拿取秋季堆积在车库旁边的柴火。冷咧的寒风打着他的脸颊，车道上的积雪已经深及腿肚。他捡拾起木块，甩去上面柔软轻盈的白雪，抱着木块走回屋内。壁炉里的火花马上引燃熊熊火光，他在壁炉前盘腿坐了一会，一面添加木块，一面看着火花跃动，火焰周围带着一圈蓝光，令人昏昏欲睡。屋外白雪在黑暗中静静地持续飘落，积雪银白、深厚而静默，彷佛街灯投射而下的圆锥光束。等到他起身往窗外一看，他们的车已经变成街角的一座白色小山丘，先前印在车道上的脚印已被填满，不见踪迹。　　他拍去双手的灰烬，坐到沙发上的妻子身旁。她双脚垫在靠枕上，肿胀的脚踝交盘，一本斯波克医生的育儿宝典四平八稳地摆在她肚子上。她读得出神，每次翻页就不自觉地舔一下食指。她双手纤细，五指短而强壮，阅读时心无旁鹜地轻咬着下唇。他看着她，心中顿时充满挚情与惊叹：她是他的妻子，他们的宝宝即将诞生，预产期只剩下三星期。这是他们第一个宝宝，而他俩结婚才一年呢。　　他拿条毯子盖住她的双腿，她微笑地抬头一望。　　“你知道吗？我始终想不通那是什么感觉。”她说，“我是说我们出生之前。真可惜我们不记得。”她拉开袍子，脱下穿在里面的毛衣，露出像西瓜般圆硬的腹部。她伸手抚过它圆滑的表面，火光映着她的肌肤闪动，在她的发际洒下金红色的光影。“你猜那种感觉像不像置身一个大灯笼里？书上说灯光穿得透我的皮肤，小宝宝已经看得见。”　　“我不知道。”他说。　　她笑笑，“怎么不知道？”她问道，“你是个医生。”　　“我只是骨科医生。”他提醒她，“我可以告诉你小宝宝胚胎时期的骨化历程，但仅此而已。”他抬高她一只脚，裹在浅蓝色袜子里的足部细致而肿胀，他动手轻柔地按摩：她脚后跟的跗骨强劲有力，脚掌骨和趾骨隐藏在肌肤之下，密密相迭的肌肉彷佛是把即将展开的扇子。静悄悄的屋子里充满了她的呼吸声，她的足部温暖了他的双手，他脑海中浮现出骨头的完美、隐秘与匀称。在他眼里，怀孕的她显得美丽而脆弱，苍白的肌肤上隐约可见细微的蓝色血管。　　怀孕过程非常顺利，无需任何医药限制。尽管如此，他已好几个月没有跟她燕好。他发现自己反而只想保护她，抱她上楼、替她盖被子、帮她端布丁等等，“我不是病人。”她每次都笑着抗议，“也不是你在草坪上发现的雏鸟。”虽说如此，他的关爱其实令她相当开心。有时他醒来看着沉睡中的她，她的眼睫毛轻轻眨动，胸脯缓慢而平稳地起伏，一只手伸到一旁，小巧得能让他完全握住。　　她小他十一岁。不到一年前，他初次与她相逢。当时是十一月的一个星期六，天气阴沉，他到市区的一家百货商店买领带，刚好看到她乘坐电扶梯上楼。三十三岁的他刚搬到肯塔基州的列克星顿。她从人群中脱颖而出，仿佛美景般，一头金发在脑后盘成优雅的髻，珍珠在她颈部与耳际闪闪发光。她穿着一件深绿色的毛外套，肌肤澄净而洁白。他踏上电扶梯，推开人群往上走，力图让她不要离开自己的视线。她走到四楼的内衣与丝袜柜台，他试图跟随她前进，穿过一排排挂满内衣、胸罩、内裤的货架，件件衣物散发出柔软的光泽。有位身穿白领、天蓝色洋装的售货小姐拦下他，微笑着询问有何需要服务之处，他说想找件睡袍，同时双眼不停地在货架间搜寻，直到看到她的金发及深绿色的身影为止。她微微低头，露出洁白优美的颈线。我想帮住在新奥尔良的妹妹买件睡袍，他当然没有妹妹，或是任何他所认识、尚在人间的亲人。　　售货小姐离开，不久之后拿了三件质料结实的绒布睡袍过来，他漫不经心地挑拣，几乎连看都没看就拿起最上面那件。售货小姐说有三种尺寸，下个月还有更多颜色可供挑选，但他已经走向货架之间，手臂上披着那件珊瑚色的睡袍，皮鞋在地砖上发出刺耳的声响，焦急地迈过其他顾客朝她走去。　　她正检视一迭昂贵的丝袜，丝袜细致的色彩映着光滑的玻璃柜台闪闪发亮：灰褐、天蓝、还有像猪血般深暗的红栗。她绿色外套的衣袖扫过他的袖口，他闻到她的香水，气味淡雅却弥漫各处，好像他以前在匹兹堡学生住处窗外浓密、洁白的紫丁香花瓣。当年他住在地下室，低矮的窗户外面一片灰暗，总是蒙上钢铁工厂的煤灰，但到了春天紫丁香盛开，洁白与淡紫的花瓣紧贴着窗面，香气如同光线般飘进室内。　　他清清喉咙，几乎难以呼吸；他举起天鹅绒睡袍，但柜台后面的店员正在讲笑话，没有注意到他。他又清清喉咙，这下她才不耐烦地瞄了他一点，然后对她的顾客点点头，对方手里拿着三包薄薄的丝袜，彷佛是大张的扑克牌。　　“抱歉，阿舍小姐先来的。”店员冷淡而傲慢地说。　　他们的目光再度相逢，她的双眸有如她的外套一般深绿，他看了深感震慑。她上下打量着他：端整的斜纹软呢大衣，胡子刮得干干净净，脸颊冻得通红，指甲修剪得整整齐齐。她绕有兴趣地笑笑，略为高傲地指指他手臂上的睡袍。　　“买给夫人的？”她问。他注意到她讲话带着一丝优雅的肯塔基州口音。在这个仕绅望族所组成的城市中，这些特点满要紧的，虽然仅在此地住了六个月，他已经知晓这一点。“琼，没关系，”她转头对店员说，“先帮他结帐吧。这位可怜的男士置身成堆蕾丝之中，肯定感到不知所措。”　　“帮我妹妹买的。”他对她说，极力想扭转先前给人的坏印象。他在此地经常犯错，讲话不是太直接，就是太坦率，老是得罪人。睡袍从他手臂中滑落到地上，他弯下腰拾起，脸红得跟玫瑰花似的。她的手套平摆在玻璃柜台上，光溜溜的双手轻轻交握在旁。他窘迫的模样似乎让她心软，因为当他再度迎上她的目光时，她的双眸流露出和蔼的光芒。　　他再试一次。“对不起，我似乎不晓得自己在做什么，我赶时间。我是医生，到医院快迟到了。”　　她的微笑随即起了变化，逐渐带着严肃。　　“原来如此，”她边说边转头面对店员，“琼，真的没关系，请先帮他结帐。”　　她答应他的邀约，同时用娟秀的字迹写下了她的姓名和电话号码。她从小学三年级就学会写一手好字。班上的老师以前是修女，循循告诫学生们写字的艺术。她对大家说，每个字都有形状，而且形状独一无二，举世无双，大家必须将之表现得完美无缺。这个八岁，瘦小白皙，日后将穿上一袭绿色大衣，成为他妻子的小女孩，用她细小的手指紧握着笔，独自在房间里练习草体，直到写出行云流水般的优雅字迹为止。日后听到这件往事时，他想象她的头低垂在台灯灯光下，手指费尽地紧握着笔，心里不禁佩服她的毅力、对美的坚持，以及她对权威师长的信赖。但那天他对这些往事一无所悉，那天他把小纸片放在白医袍的口袋里巡视一间又一间病房，只记得字母在她笔下流畅而出，组合成她完美的姓名。他当天晚上就打电话给她，隔天晚上请她出去吃饭，三个月之后，他们就结婚了。　　如今，在她怀孕的最后几个月，那件质料柔软的珊瑚色睡袍，她穿得合身极了。她先前发现睡袍好端端好摆在那里，便举高了给他看，但你妹妹好久以前就过世了，她惊讶地说，忽然大惑不解。在那一刻，他整个人呆住了，脸上微微一笑，一年前的谎言像只黑鸟似地猛然飞过屋内。过了一会，他不好意思地耸耸肩，我得说些什么吧，他对她说，我得找个法子问出你的名字。她听了微笑，走过房间拥抱他。　　雪花从天而降。接下来的几小时，他们阅读、聊天，有时她拉起他的手，把手摆在她的腹部，让他感觉宝宝的蠕动。他不时起来添加柴火，瞄瞄窗外的积雪从三英寸累积到五六英寸。街道柔软而静谧，仅有几辆车。　　十一点钟，她起身上楼休息，他留在楼下，阅读最新一期的《骨科与关节手术期刊》。大家都知道他是位优秀的医生，具有诊断的天赋，而且医技高超。他以第一名的成绩毕业。虽然掩饰得极为小心，但他知道他年纪尚轻，对自己的医技也尚有疑虑，所以他一有空就读书，同时暗自记录每次的成就，将此视为多了一项有利于己的凭证。他觉得自己是个异数，家人们日复一日只顾着谋生，他却天生好学。他们认为教育是种不必要的奢侈，不一定有助于生计。他们穷到就算不得不去看医生，也只能到五十英里外摩根城的一家诊所。他清楚地记得那几趟希罕的旅程：摇晃颠簸地坐在借来的小货车后座，车后尘土飞杨。妹妹和爸妈坐在驾驶室里，妹妹把这条路称为“跳舞的小径”。摩根城里的房间阴暗无光，混浊的池塘水色墨黑或蓝绿，医生们来去匆匆，对他们虽然亲切，却心不在焉。　　多年之后，他依然感到在那些医生的注视下，自己不过是个冒牌货，只要犯一次错，马上就会遭到揭穿。他晓得正是这种心态让他选择了他的专科。他放弃了刺激比较少的普通内科，或是精细、高风险的心脏科，转而投身于医治断裂的四肢、塑造石膏模型、检视X光片、看着断处缓慢却奇迹般地愈合。他喜欢坚实牢靠的骨头，即使在焚化炉的白热火焰中也不会消失。骨头能够持久，他很容易就对这种坚实而可靠的东西产生信心。　　读着读着，早已过了半夜，字眼开始在白花花的纸上无意义地闪动。他把期刊扔到咖啡桌上，站起来关照炉火。他将烧焦了的木炭捣成余烬，打开风门，关上壁炉罩。他关上电灯，余火在层层灰烬中发出柔和的光芒，恰如屋外的雪花一样明亮细致，白雪已积到前廊的扶手和杜鹃花丛。　　楼梯承受了他的体重而嘎嘎作响。他驻足在婴儿房门口，仔细端详朦胧中的婴儿床和可调桌。玩具布偶整齐地排列在架子上，墙壁漆成澄净的海绿色；妻子缝制的鹅妈妈被罩悬挂在另一头的墙上，针针细密精准。只要一察觉到不尽完美之处，无论如何微小，她都拆掉重缝。沿着天花板的正下方有一圈熊宝宝的图样，这也是她的杰作。　　冲动之下，他走入房内站到窗前，推开透明的窗帘看雪。白雪飘落在路灯灯柱、栏杆和屋顶上，积雪已将近八英寸，列克星顿很少下这么大的雪，洁白的雪花不断飘落，他心中充满了兴奋与安详。在这一刻，他一生的断简残篇似乎自行拼凑出完整的风貌，过去的悲伤、失望、每个令人焦虑的秘密，以及背后隐藏的不安，全被层层柔软的白雪掩埋。明天将一片宁静，世界将显得柔和而脆弱，直到附近的孩童们拉着小车子高兴地大喊大叫，才会打破这片沉寂。他记得小时候在山里偶尔享受同样的快乐时光。他走入林中，呼吸急促，沉重的积雪压低了枝头，不知怎么地蒙盖了他飘荡在小径之上的声音。在那段短短的几小时内，世界变了个样。　　他在那里站了好久，直到听到她急促地挪动身子。他发现她坐在他们的床沿，头部低垂，双手紧抓着床垫。　　……

媒体关注与评论

　　作者的故事，写尽了忧伤痛悔的心、拯救失丧的人，也描写了挣扎于既往错误的人，是怀抱着何种真挚的情感。这本书太美了。　　——朱迪·皮考特，《姊姊的守护者》作者　　我好喜欢这个动人的故事。一开始就牢牢抓住读者，引领读者深深进入两家人互相交迭的生命轨迹，再也不能回头。可怕的秘密，控制着这两家人。　　——苏·蒙·奇德，《蜂蜜罐上的圣马利》作者　　这本书让我全神投入，欲罢不能。　　——Sena Jeter Naslund，作家　　引人入胜的小说，行文流畅优美。作者以丰厚的感情讨论的家庭秘密的悲剧，挑战爱情与救赎的界线。　　——娥苏拉·海吉（Ursula Hegi），作者　　本书真是天赐好礼，作者以真智慧，真感情描写家庭历程，人生抉择，谎言秘密，重生救赎。这部小说令我心感动，又叫我心得以完全。　　——卢安·莱斯（Luanne Rice），作者　　作者是天生高手！人心刻画细腻紧凑…　　——芝加哥论坛报　　巨大的（文字）力量与情感，打动每个人…　　——华盛顿邮报　　万千情绪上心头，读者翻页的手指不能稍停…　　——Bookmarks杂志　　作者写就了一部触动人心的戏剧，时空绵延廿五年，涵盖两家人…　　——AudioFile　　爱不释手的畅销好书，感人的家庭悲剧。父亲超乎常理的行为连带影响了每个角色，竟然使得他所爱的人陷入绝境。（情节中的）人性幽微与包容体谅，让故事充满希望，高度推荐。　　——Library Journal　　我买到这本书（英文版），两个周末就狼吞虎咽的读完了，真是page-turner！这本书层次很丰富，除了诸多显而易见的主题外，还可以定位为家庭疗愈小说，华人普遍不知如何表达对家人的爱，看这本书应该会很有感触，这是我的感觉，情绪有了出口。　　——台湾读者　　谎言的代价是什么？一个转瞬间的起心动念，一个出于善意的生死欺瞒，改变了两个家庭的命运。《不存在的女儿》触及了许多非常根本的家庭问题：父亲封闭沉默，母亲寻找独立，儿子在太多的不确定之中挣扎成长。短篇小说家出身的爱德华兹精雕细琢，使每一个章节都成为完整又充满悬念的故事，彼此以谎言相系。她的文字不故作矫饰，也没有刻意煽情狗血，阅读这本书的经验像是看电影「断背山」，胸口一直有什么难以言说的东西沉沉压着，一种无法简单找到出口的哀伤。华人家庭向来压抑，《不存在的女儿》证明这个课题其实举世皆然，唯有爱与温暖可以带来救赎。　　——台湾读者　　这是一部探究与揣摩人性的书——最为隐蔽也是最为复杂的人性，只显示在非正常状态中。　　——曹文轩　　每个人都会为书中那感人肺腑的情怀而动容。故事中的人物像魔咒一样紧紧牵引着你，让你看到一段建立在童话般爱情基础上的婚姻如何被最世俗的处世哲学撕成碎片。谎言、秘密、恐惧、悲哀，这本美丽的小说里全都有了。　　——《华盛顿邮报》　　爱不释手的畅销好书，感人的家庭悲剧。父亲超乎常理的行为连带影响了每个角色，竟然使得他所爱的人陷入绝境。（情节中的）人性幽微与包容体谅，让故事充满希望，高度推荐。　　——《图书馆》 

内容概要

金·爱德华兹：生于德州，长于纽约，现为肯德基大学英文系助理教授，常于各地举办写作工作坊，著有短篇小说集《火王的秘密》。《不存在的女儿》是她出版的第一部长篇小说。

她是美国各大文学奖项的常胜客。2002年她获得怀丁基金会的怀丁作家奖(Whiting Award)，1998年则人选海明威文学奖。她还得过芝加哥论坛报举办的倪尔森爱格林奖(Nelson Algren Award)，全国杂志奖(National Magazine Award)等等。

书籍目录

一九六四年一九六五年一九七○年一九七七年

编辑推荐

　　全美销量超过300万册　　《今日美国》2006年度好书　　《纽约时报》畅销榜第一名　　《洛杉矶时报》畅销榜第一名　　《出版商周刊》畅销榜第一名　　《华盛顿邮报》畅销榜第一名　　……　　等全美十四大排行榜冠军　　《追风筝的人》三十周登上《纽约时报》冠军，《不存在的女儿》七周就办到　　台湾销售成绩　　上市两个月，印数超过八万册　　销售势头超过《追风筝的孩子》　　博客来、金石堂、诚品等网络书店排行榜冠军　　疗伤的小说，安慰每一个千疮百孔的心灵。　　难过的人看完，会觉得世界仍是美好的。　　伤心的人看过，会觉得明天依旧有希望。　　一个善意的谎言，一个勇敢的抉择，两条不同的人生道路。　　以为生命的圆应该完美无暇，却错过了放大镜下缺角所折射出来的美丽光芒——　　一个谎言，从此让两个家庭变了样，各自走上不同的道路。　　疗伤的小说，安慰每一个千疮百孔的心灵；难过的人看完，会觉得世界仍是美好的；伤心的人看过，会觉得明天依旧有希望。　　同名英文原版书火热销售中：The Memory Keeper's Daughter

作者简介

1964年，一个大风雪的夜晚，医生戴维亲自为妻子接生。一对双胞胎降临人间，其中的女孩却患有先天性唐氏症。为了保护家人，或者保护自己，戴维欺骗妻子女儿已夭折。这个决定从此让两个家庭变了样……人生旅途当中，我们或多或少会有这种经历：在某个时刻，我们的某个决定，某个动作，当时自己并不能了解。很久以后，经过反复思量，才恍然大悟，终于明白自己当年的决定造成了怎样的结果。

活着的儿子和“死去”的女儿；物质生活无虞，唯独不能坦诚相对的夫妻，困苦艰辛但每一分秒都真诚勇敢的单亲妈妈……保守秘密的人、被欺瞒的人、渴求父母关爱的孩子、因没有子女而感到虚空难受的父母，漂泊流浪的人，居住定所的人，书中每个人与命运挣扎奋斗着，用力背起人生的苦难重担……本书作者是美国女作家金·爱德华兹的长篇处女作。2006情牵欧美，2007感动华语世界，《纽约时报》第1畅销书、《华盛顿邮报》第1畅销书、《出版商周刊》第1畅销书、《今日美国报》年度好书。这个夏天，你如何拒绝？！

图书封面

---

 不存在的女儿下载 精选章节试读 更多精彩书评

---