《花事》书评

花事，了了

老实说，我一向不是很喜欢读小说，除了公认的经典。好的小说看了会有收获，坏的小说读了就是在浪费我宝贵的时间。比较喜欢诗词文学评论类的文章。小说看过的也不多，让我觉得好的小说也不多。看卢晓梅的这本《花事》纯属偶然。在同事那里看到，封面很精致，淡淡的花。冲着那句“读了，才知道像不像张爱玲！”，我找同事借了来看。因为喜欢张爱玲，张的小说我看的也不多，但是确实喜欢的。张的描写深刻，生动，最喜欢她的比喻，永远都那么贴切而华丽。于是，我花了两天的时间看了这本《花事》。失望透顶，看了才知道一点都不像张爱玲！根本就比不上张爱玲，甚至不及张的十分之一。或许这样说对作者来说太苛刻，无论写得是否真如我说的那样不堪，毕竟每一篇小说都是作者的心血。可是不老实地说出我的感受，我也对不起其他的读者。让别人也和我一样浪费时间或者金钱，我会不安。唯一值得肯定的是书里的插画，每一种花的图片都那么美丽，至少是我喜欢的。每篇文章都以花为题，写一个小故事。其实，有很多篇，根本就和花不着边，只是作者在里面生硬地安插了一种花，然后在结尾又让那朵花开得艳丽、开得悲伤、开得忧郁、开得颇有深意……给人很生硬很刻意的感觉，其实，每篇文章抽去那几朵花，根本就没有任何的影响。文字也不是我喜欢的，或许是我太苛刻，总是可以读出很多的疑问。也有很多地方总让我怀疑是自相矛盾的，是与事实不符的。人物呢，似乎只是换了个名字，一次次地出场，没有差异。而且，似乎所有的人物都是主角，又似乎所有人物都是配角。根本就看不到轻重。讨厌那些不负责任的策划人，打着张爱玲的旗号，那么大的噱头，骗取读者的钱不说，更浪费他们的精力！总之，这是本不值得读的书！

现代意义的花列传

《花事》以花为题。一朵花，对应一个女子的身世传奇，一朵花，演绎一个女子的悲欢情爱，因此，它是现代意义上的《花列传》，是带着古典情结的《群芳图》。当然以花喻人已不新鲜，古往今来，太多的文人伤花悼花，聊托身世之悲，太多的女子因花下泪，怅叹红颜成空，“江南陌上，强半红飞”，红楼一梦，葬花成冢，一部《花间词》写尽了花神花态，一部《海上花》道出了女子的苦泪酸辛，“荼蘼不争春，寂寞开最晚”，是谁家幽人在低声喟叹？“幽花佳处似佳人”，“飘谪人间得自名”，花是女子的精神魂魄，花是她生命的诗意形式。因此，金钏跳井，落花辞条，黛玉夭逝，芙蓉垂泪。然而，正是这些构成了《花事》写作的障碍和难度。是袭人窠臼？还是翻点新意？自然，智慧的卢晓梅选取了后者。正像波伏娃从历史和生理的双重角度，来揭示女性灵魂的隐秘和男权卵翼下的人格屈从，晓梅是以一种亚古典的视角来观照她们的情感世界和人格走向。她崇尚落花独立的人格高贵，崇尚情爱如玉的默默相守，一切都如一首歌中所唱：因为惯看，所以心伤，因为难求，所以珍爱。于是，她笔下的人物无不打着古典主义的印记去歌哭悲笑。她们宁可花殇玉碎，也要人格独立，宁可抱香枝头，也不愿污陷泥沟，因此，一本薄薄的 《花事》正与“红楼”的精神相通。它们都是灵魂意义上的花殇花祭，都是对一种诗意人生的悲悼悯怀。《栀子》是一个情爱轮回的故事。主人公玫雯，是个旧式舞女，前半生卖歌东市陪人欢笑，后半生则在流言讥辱之中讨着生活，“文革”中她胸挂“白鞋”游街示众，终因不堪凌辱摧折，而上吊自尽。玫雯的死，显然是对人世悖谬的决绝反抗，是对她人格尊严破碎的绝望逃离，晓梅用催人泪下的细节，使玫雯这个“被侮辱和被损害”者的灵魂一下子凸立眼前，为了尊严，她不惜碎玉摔琴向死而飞，那一刻，她就像一支误落尘间的花朵，在“历劫”之后又回到自己灵魂的故土，她的淡妆轻抹她的嘴角含笑无非是要恢复自己本来的面目。作者晓梅笔下的另一类人物往往是“闺中”深愁的少妇和气质高华的美人，这些人物出身世家，有着桃李之艳，亦有着冰霜之冷，但她们往往感情落空人生受挫，一番阴差阳错世相颠倒，她们忽忽便到了美人迟暮，但即使如此，也依然保持着自己高华的人格和对往事的深情怀恋。《玫瑰》、《腊梅》等篇，是着眼于情爱温暖一面的精彩篇章，这种温暖是劫波历尽的淡然相守，是红尘意冷后的真水无香，“倩萍温柔地去拉韦师傅的手，虽然她知道，那只手，是残缺的”，仅此一句，便成点睛之笔，晓梅就是用这样的笔触道出了人生真相，命运无常。也许是由于身世有着惊人的相似，也许是灵魂深处产生了共鸣相印，晓梅一直对张爱玲的作品推崇备至，她对张的文字简直做到了化血入骨的熔炼，并对她笔下的人物有着特别的心解。尽管如此，她的人物却截然不同于张的世相刻薄，更缺少她们的精明算计，她的人物几乎个个都散发着清明的气息和诗意的芬芳。这也许应该归因于江南的恩泽浸润，归因于异域漂泊的羁旅乡愁吧。“高情诗格，酿成冰骨”，她不愿去写世相的阴污刻薄，她要写的是残缺中的人性高华。纵然是写情爱酷烈的一面，她也不愿把她们写成侵满毒汁的恶之花，《茶花》里，“小菁拿起这把剃刀，朝盖瑞最致命的地方猛力一扎。盖瑞只翻了一个身，便轰然地倒下床去。”这是一个被凌辱者反抗复仇的故事，它的深刻意旨便是对男权世界的深深失望，是对一种肉欲人生的酷烈报复。但这个做了杀人犯的小菁灵魂却是那样的美好，她就像哈代笔下的苔丝姑娘。不同的是，前者秉有浓浓的现代气息，后者则具有基督式的善良忍从。其实，用二十篇精美的“花”章，晓梅旨在建构一个女性的情爱画廊。这画廊里，都是些贬落凡尘的天使，在寻找自己疼痛的翅膀。是一群花精花灵，来对应自己留在人间的名字。“东园余花迹”，“梅子应有恨”。晓梅恨否？《花事》尽知。

花开如昔——读晓梅《花事》

花开如昔——读晓梅《花事》文/李林寒今年的春天来得分外迟缓，且短暂的一瞥之后，随风而逝，寻不得半点踪影，但无论如何这期待已久的花终究还是开了。 偶然的机缘结识了晓梅，然后看到她那令人惊喜甚至沉迷的文字，那是会带人回到过去某个时光角落的文字：阳光是金黄的，那些细密的文字里正辉映出我们的青春和往昔。我说的就是这本《花事》。晓梅那会已开始写《花事》了，就像花籽开始接受春天温润的召唤，等待阳光和雨露的洗礼一般。她一直痴痴地写，偶尔会发一些章节与朋友们分享。我闲暇时便会看看，她写出“玫瑰”“虞美人”“玉兰”“腊梅”……那些花就在她的笔触之下悄然地绽放开来！每个故事，故事里的每个人，就那样精巧地站出来……后来的某日终于收到晓梅《花事》一书出版的消息，这正是朋友们一直所期待的——那些花儿终要绽放了！而对于晓梅来说，完成这本书或许是一个夙愿吧，而我知道这些也只是开始，我相信她会有更多好的文字呈现，因为如今已少有人如她一样挚爱并善待着文字。晓梅的文骨温婉细腻，字字珠玑，嗅不到丝毫的尘埃之气。跟随她的文字，如若走进了江南的烟雨小巷，安然、静谧，能听到时空如流水般在黄昏里远逝的淙淙之声，抑或是触摸一樽精巧的古瓷，那些繁密圆润的纹路自在地游走着，不急不缓。这些文字让我想起张爱玲，想起那个泛着暖黄的旧时代。晓梅也曾说“故事写不下去的时候，经常会看她（张爱玲）的书，好像是一个顽皮的孩子，跑到戏院的后台，看着张爱玲如何地在描眉理鬓，然后穿上那件水红色的旗袍，绝尘而去。我偷偷地扑在她的梳妆台上，玩玩她的口红和梳子，有人看到了，就把我赶到外头的马路上去。我跌跌撞撞地走着，那条马路，是苍凉而华丽的，每一步，都砌着她的文字，诱惑着我，一直走下去。”后来我想，或许是因为晓梅与张有某种难以言表的契合吧，晓梅居美十余载，然后归国返家，而张终究孤老于美国，成为一段莫可知的谜语，令世人心酸。 从这个意涵上想，《花事》是不是对张某种回应呢？或许只是流露吧，对世事对光阴的喟叹，对往昔的惦念吧。《花事》里以花名作题，每种花一个故事，每个故事里都有如花般善美的女子，她们有花的娇颜，有花难以逃脱的命劫。花本是非凡之物，犹如世间美丽的女子，时间曾让她们丰饶娇媚，拥有世间最弥足珍贵的爱恋。可是光阴最后还是会轻易地夺走她们美丽的容颜，也可能会夺走爱。在人世，大概每个女子都有过花一般绚烂一生的梦想，她们注定为爱而奔放，即便最后糜烂、枯寂也在所不惜。这让我想到“开到荼靡花事了”其中淡淡的哀婉和悲情。更多的时候，读《花事》只是在听她讲那些老去的故事，仿佛自己也经历了太多的人事，也慢慢地老了。每当那个时刻，为生活奔波的心会静下来，聆听，那些江南烟云，穿旗袍的长发女子，微雨的中爱情，或者是异国情事……这一切如同亲历般一幕幕在脑际中闪现出来，这些旧旧的时光，仿佛一枝莫知名的藤萝从文字的间隙里伸展出来，盘错着附在我们的手掌中，开出淡黄的蔷薇、粉红的桃花、嫣然的栀子，她们从另外的时空而来，带着光阴暖暖的味道……是的，每当沉浸于那些文字中，在那些人与事，在那些一去不回的光阴里，方能觅得一些现实难有的宁静。如今《花事》出版了，她就静静地趟在眼前。像一封来自时空深处的信笺，里面装满了芬芳如故的花瓣、青春、爱情、老去的人和事、时间的碎片，你现在可以真切地嗅到，那些花开的香，花开如昔……

女人是花

每个女人都是一种花，十九种花，十九种姿态。早上，露珠落在花瓣上、叶子上，阳光照在上面，里面映出人的笑脸，绿叶的鲜翠和花朵、花苞的娇艳。花开了，是艳丽的，抑或是内敛的，最美的时刻来临，让人不忍摘，只想静静的看，在旁边看着，闻见淡淡的清香。花苞是娇俏的、花朵是艳丽的，花时过了，最美的一刻也随之结束。花美一段，至此而已，过了就完了。每在这时便有淡淡的忧伤。赏花人走了，关注的人走了，很多的东西都不存在了。只留下一朵朵凋谢的花。花一样的女人、女孩是最美的，但是稍有不善，就会被动物踩过，被人摘走，被大风刮倒，冰雹打坏，她们是娇气的，需要好好呵护的。很多略带忧伤的故事会出现。这时候不禁会感慨：曾经我看到过，看到过她的美好。

花事的春天

这几日我的茉莉花结了很多苞，刚才我闻了一下，花还未开，便有清香逸出来了。小西的《花事》出版，纸质和文字也有清香流溢。赏读文字有时很有意思，比如这 《花事》，写了那么多样花，看时会暗忖，这样的一些花，生成这样的一些故事，给它赚去欢喜赚去愁，是不是很笨啊，有些花连影子都没见过，模样和味道儿就给 故事定住了，比如茉莉，原来不忧郁，看了《茉莉》，就觉得小小的花苞一颤一翕的全是楚楚可怜的样子。小西的笔会害人，语言的美丽有时堆得人透不过气来，读 《花事》，最好是看一篇，吃一杯茶，看一下花，再看一篇，再吃一杯茶，再看一下花，这样连文字连花就一起消化掉了。　　看小西，宜在白日雨后，光线比较明朗的时候，这时的光色照入文字里，那些精致美妙的语言，即便在悲伤的剧情里，也兀自鲜亮。我不晓得如何来描述小西的 小说语言才恰当，《花事》能抓人的不是那编得婉转无比的情节，不是技巧，而是字里行间流露出来的文字气息以及统辖从容的语言节奏。当然，以短篇的篇幅，滴 水不漏地写人物起伏的一生，以及纠缠而来的一大堆情感，却能不徐不急，不枝不蔓，这需要很大的功力。　　《花事》十九篇，篇篇格调圆满却蔓有忧伤，而那忧伤也不是别人那样呕心呕肺的忧伤法，是冷静的笔墨里，叙写现世的决绝无情却透出暖和的意思来，无论多 么悲的剧情，也有那么的一点暖。我想，这大约源于小西的本性，她心底有现世千回百转沧海桑田后的纯真。在江南温柔乡里长大的她，中文系毕业后，她去国，她 还乡，她端过盘子，她做过会计师，她叛逆和徬徨过，她甚至没空去好好看看月亮，不晓得月亮有橙色的光晕。《茶花》里写到“陈小菁被月亮的光照到，就醒来 了”，然后她去看茶花，小西说茶花是小菁前世的魂，现在讨债来了，茶花在雪妮那里病怏怏的，一到小菁这里，“一下子开窍了，先是猛抽叶子，后来就结出花苞 来，鼓鼓的，很丰满，好象大红袄子上头缀着的一粒粒喜气洋洋的盘扣”，在这里，茶花就要盛开了，这时说赚了钱要给小菁买房子的雪妮正在和有妇之夫的盖瑞 好，小菁则总在想念青涩时代的恋人绍斌。到了小菁认识眉眼干净有些象绍斌的李泉，在李泉要离去的时候，她接过装修单，把自己的名字写得“很慢，很慢，好象 是完成一种悲伤的仪式”，而这时的茶花已开了七八朵，“正在势头上，一点也没有要凋谢的意思，不知为什么，小菁心里一生气，手一伸过去，就把长在高处的那 一朵花给揪了下来”。当那盆茶花开到极致时，怀孕的雪妮忽然在盖瑞的家里死去，小菁一件件地去做雪妮生前要她做而她没有去做的事，在盖瑞言语暧昧之时，小 菁把刀片**了盖瑞的项颈，“陈小菁的那盆茶花，在这个春光大好的时日，已经盛开完毕”。一段花开的过程，两个女子的人世，这样纠纠缠缠，埋伏在文字里， 小西不动声色地交代过去了，却留给人眩晕的忧伤，这茶花，这茶花啊。　　我常惊奇于小西切入叙述的角度，她笔下的每一朵花都是活的，都有适合的样子，在适合的时候出现，一个片段，一个意象，这样就走进去，走进人心里去。 《蔷薇》里理查德送安琪，想伸手挽住她的肩，但忍住了，摸了下墙壁，这时蔷薇就出来了。《天堂鸟》里的唐是忧郁的，他“眼睛里的颜色，好象是一颗掉到地上 的宝石，破碎了，被阳光无数个角度照到后折射出来的光泽”，他对约翰的爱情也是忧郁的，所以他的天堂鸟“那花冠是艳橘色的，里面缀着些宝蓝色的蕊，一枝高 一些，另一枝矮一些，它们互相依靠，如此孤立无援地缠绵着，虽然披着锦衣，却是温良寂寞的”，当他纤尘不染的爱逝去时，琼想起他的天堂鸟“那宝蓝色的花 蕊，贴近了看，好象是一对无邪的眼睛，轻轻地含住些悲伤”，这样一写，那花的样子便是他的样子了，这样的一个人，洁癖，寂寞，纯净而又挚烈，这是男子之 爱，苍凉的忧伤的美丽，使人想起哥哥张国荣。小西描写男女之情，《腊梅》里，倩萍看着她的男人走了，不写离情，写车夫穿了双厚实的鞋子，在弄堂里的石板路 上发出‘踢踏，踢踏’的声音，那种怅惘和无奈立马淌出；写洁白牙齿里有安静悲伤的仁宁，见过仁静时便如看到阳光似的整个人就暖和了；写《白兰花》里的绣月 听见德福说强生不会有事的，觉得“这话里面还有一些没有说出来的意思似的，好像一句山盟海誓”；写《杜鹃》里的君涛半夜起来画秋芸，雅洁问他“你画她要画 到什么时候”。似此等沁芳轻柔的句子，在《花事》里，随处流淌，小西真是江南人，再冷淡也脱不了那温婉端庄的模样。　　尤喜那出《虞美人》，一千几百字，生生地写活了四个女人。透过玛丽格特的视角，写嘉莹，“她的脖子是细长的，优美的，让玛丽格特觉得这尘世间的一切烦 恼原本只配长到她的颈子底下”，原来美丽是自己烦恼，别人也烦恼，“她整个人好像游到湖中心的一只白天鹅，然后，回过身上，无声无息地看着岸边，自己的人 生”，这是嘉莹，也是小西，在冷眼看自己编的故事，过的人生。写经常换男朋友的娜珊告诉玛丽格特，“我已经永远没有真心了，我这一生，就好比是一幅华丽的 油画，但挂在油画后面的那根钉子是松的”，这里，对人世无奈的省识，又何其悲哀。 “那高傲的花，开在细长的根茎之上，开在凄凉与屈辱之上，浓重的红色顺着一朵虞美人的叶尖滚落下去，另外一朵虞美人又接着开了”，这分明就是花开花落变幻 莫测的人生么，这一地滚珠美妙的字眼，怎不教人感叹。想到这里，突然又心生担忧，这一篇圆满尚能担待，这篇篇圆满，便会教人堆积美丽的疲惫。文字也是有脾 气的，有了脾气才会生动，太密集的美丽，若少了给人喘息和想象的空间，一些好不能被消化，也是缺憾了。　　在张爱玲笔下，人物象排队，点着哪一个就轮到哪一个说话。想起小西亦是深知文字心意的人，晓得使她们如何团坐起来，气息便脉脉动人。小西对文字爱生爱 死，写出的东西宝贝似的，一个纸头都不舍得扔，唯愿此苦心经营，但教与文字两不辜负。记得几天前看青春版牡丹亭，冰纹瓷的背景上写几个瑰丽行楷“牡丹 亭”，浮出的唱词是“但教相思莫相负，牡丹亭上三生路”，现在想来那感觉象读小西，底色干净，面上斑烂万千，景致长情漫漫。枯荷说，小西是敏锐的，这是个 变幻的，社会矛盾丛生的年代，是出作品的时代，是写作的时代，犯不着削尖脑袋往塞满人的旧路上赶。我不晓得有着江南端丽，心底纯真，笔端大气，立志在文字 里牺牲的小西要往哪里走，我不希望她在万紫千红的小路上挤死，而是旁逸开出一朵来，有自己的春天，有自己的气质，如雨后茶花，吹着历史潺潺的风，颜色洇 染，气息动人。