《魔女卡丽》书评

他们要扑灭我的大火

　　　　读一个故事最重要的防备就是记得你和这个故事无关，但一个好故事最后摧毁的就是这一点。　　在这部二百多页的小说有这样的句子：“眼睛是她身上唯一没有被彻底染红的部位”。　　小说和人生的区别就在于发生这一切之后，小说毕竟只有七十四页了。这个故事开始于一个女孩的初潮，结束于这个女孩用一场大火差不多把整个小镇付之一炬。当然，这一切是从未发生过的，无论从哪个角度而言。甚至在小说里都可能是这个女孩的一个臆想，还好幸亏至少在小说里并非如此。　　我曾经以为翻开处女作就会沾上一手血，在很多次失望后已经不做幻想。可是当我翻开这部斯先生某种意义上的“处女作”，意外地尝到了类似初潮的鲜甜味。读作家的心血之作其实和破处非常接近，有没有第二次真可谓大家都算生死关头。这个小说显然属于可以“再来一次”的那种。小说选择了一个闭塞的小镇。小说选择了一个包括怀孕都会觉得自己是女性生殖器官患了重病的母亲。小说还选择了一堆目睹别人的不幸却只会哈哈大笑的人。最后这些人差不多全死了，就这个意义而言，我认为这个小说我算得上是happy ending。　　这是一个关于孩子的故事，除非你从未经历过自己是一个孩子的阶段。无论那个阶段离你多远，或者正处其间；　　这是一个关于偏见的故事，除非你从未被边缘化，从未被一个陌生的群体视为外来者。除非你对这一切从来没有感觉。　　一个人成长的过程几乎就是这样一个不断接触陌生的过程，在这条蛹化为蝶的羊肠小径上，充满太多怀疑、排挤和伤害。　　而最大的伤害就是“你哪来的这种自信”可以蛹化为蝶，你为什么不能接收自己就是条毛毛虫而终其一生。这样，想去侮辱谁的时候，想去伤害的时候，你自然就可以接受自己不过是一个公共备胎。也就是说将一个人伤害和侮辱到体无完肤的初衷，很多时候只是闲着也是闲着。　　小说里讲女孩一路遭受的伤害定性为“一切都显得合乎逻辑且不可避免”，这样她才可以习以为常，这样她也可以自欺欺人地相信：所有的人概莫能免。　　人不得不要学会的就是要习惯被孤立，排挤，仇恨和侮辱，更重要的还需意识到，正在关注着这一切的路人会对这些视而不见，倒不是仅仅因为司空见惯，而是因为大家很忙。　　如果这不是小说而是人生，那么真的就会岁月静好，各种晴天。可惜这是小说，幸好这是小说：“突然之间，所有这一切连同铺天盖地的批评都到临界点了。长久以来所寻觅的那种终极轻蔑、侮辱、奚落终于出现了。裂变。”如果说初潮就像揭开了封印，这一刻的嘉丽小妹妹终于变成了超级恶魔。　　“他们要扑灭我的大火”，这个时候的小女孩已经不在乎“她刹那间的忧郁给人以美丽的错觉”，她将用大火烧毁所有人的错觉，那种觉得可以对她任意欺凌的错觉。小说把屠杀的场景描绘得犹如嘉年华：血肉横飞，大火肆虐，无人可以置身事外，无人可以只是在一边哈哈大笑。　　小说总会发生些什么，不像人生其实大部分情况下只能是一如往昔。　　人生从来没有什么一如往昔，故事也从来不会真的和读者无关。

这个书名吐槽无能

从接触金老大开始就一直在找《魔女嘉丽》，书没找着，电影也没找着，终于听说电影要翻拍了，如果我能活过2012，那么果断去电影院支持下。书其实出挺久的了，拖到现在才买是因为对书名强烈吐槽无能。为什么是卡丽？为什么，真心的，为什么啊到底！！！嘉丽，佳丽，加丽，就算是凯莉，凯丽我也收了好吗，为什么是卡丽啊！！！make no sense啊！！！就像一块美丽的桌布上有了一个小小的黑点，你让一个有强迫症的人是不接受呢还是不接受呢！！！好吧，最终我还是说服自己接受了，但是每次看到都超级，超级，超级不爽。（——难道你不是因为打算送给别人才买的么~？）（——住口！）咳咳，总之，我很快速地把这本书看完了。其实可以清晰看出老金前期作品跟后期作品的区别，比如前阵子的《杜马岛》。随着老金写作技巧的愈加纯熟，他的文字也越来越精细，笔头一动，戳的就是你最痛的地方。（——难道不是写得越久作品越长废话越多~？）（——住口！）比起后期作品的大量爱与痛（怎么又是爱与痛！）的mix，《魔女卡丽》更注重从个人感受出发，那些细节无不从最真实的生活出发。一个什么都不懂、平时老是怯怯懦懦的女生，最能引起众人的欺压欲。人类是群体动物，如果不紧紧团结在那个主导欺压的人身边，是不是也会沦为被欺压的对象？所以原本不坏，甚至是善良的人，也必须戴上恶人的面具。所以又绕回了最原始的性恶论（怎么又是性恶论！）。我向来认为，家庭作为启蒙地，会对一个人的性格塑造起绝大部分的作用。比如从小被虐待，那么长大有可能变成施虐者；比如从小被斥责，那么长大有可能完全丧失自信。当然也有成长为完全相反性格的例子，但是这不正从侧面反映了家庭启蒙的重要性？重要到影响一个人的价值观、世界观，任何观点和看法。像卡丽（救命啊这个名字完全no law to see），生长在一个宗教化的家庭，从小听妈妈讲“这是不好的”“上帝说这是错的”“这是罪孽你会受到惩罚的”，这样的环境，如何让一个什么都不懂的孩子成长为健康、阳光的孩子呢？妈妈几乎从未停止过暗示，或者明示“你的出生是一个错误”，这让一个孩子如何自爱自处？如果她的出生是一个错误，那她能做什么呢？什么才是对的呢？如果是平常的小说，这个孩子要么继续忍受，然后长大后逃离这个地方；要么忍受不了，自我寻求了断。可是这是老金的小说，所以卡丽幸运或者不幸地拥有一种力量，一种可以毁灭一切却无法拯救自己的能量。正因为对老金太了解，所以在看到卡丽参加舞会时轻松甚至幽默的谈笑，和其他人对她难得释放的善意时，我心里有种“完了”的感觉，气氛越平静，场面越其乐融融，证明读者离老金的残忍布置越近。平心而论，猪血这个恶作剧比我想象的要平淡，但是由于前面卡丽已经得到赞同，也许是她生命里第一次，也是唯一一次得到大家正眼看待，所以那才会成为压死骆驼的最后一根稻草。一个人可以接受长期黑暗的生活，可一旦被给予一点光芒，而这点光芒被夺走的时候，她可能会迸发出一种让人无法想象的能量，去拒绝，去崩溃。这种光芒我们也叫“希望”。一直绝望不叫绝望，而给予“希望”，再无情带走，这才是最深刻的绝望。我无从评价老金的作品是前期的好，还是后期的好。前期的作品节奏非常快，一个片段连着一个片段，几乎让人喘不过气来。而后期的作品明显丰满许多，不再是破碎的片段和琐碎的信息，而是完整的描述，几乎把一个人的经历和生平详详细细列出来，细致到近于啰嗦。节奏快的好处在于读者能得到极大的阅读享受，够刺激（怎么又是刺激！），而写作细致的好处在于读者能够能清楚地体会作者想表达的东西，前者是尖锐的痛，后者是绵长的痛。除了书名值得商榷，还有翻译的问题，一开始略显生硬，不过后来渐入佳境，如果前面能再作修改和润色会更好。

浸透了血的故事

这本书是老金的处女作，却也是我最喜欢的一个故事，好看，刺激却又带有日常生活里不易察觉的恐怖和真实。情节其实很简单。少女卡莉成长在一个极端宗教禁欲主义的单亲家庭。她自卑内向，受到了班上女生的排挤和欺负。但是，她却拥有超能力，在一次过分的欺侮事件后，开始了对身边世界的复仇。说这个故事恐怖，是因为作者通过各种的角度——新闻报道、采访、人物传记、回忆录、校友录，反映了卡莉从一个普通女生一步步走向毁灭的变化。说故事真实，因为卡莉就在我们身边，隐藏在每个被排挤，受过欺负的学生心里。记得上小学时，班上有一个女生非常木讷。长得不好看，衣着简直寒酸了。她不怎么合群，于是这最该接受帮助的人反而成为了全班学生欺负的对象。男生们会起哄将她的东西扔到地下，来表现自己的鄙弃，女生会打她，嘲笑她。好几次很过分的时候，我有觉得不妥，却终究因为懦弱，从来不敢站出来去阻止这种行为，反而因为怕被孤立，参与了对她的欺凌。现在想来，那个年纪的小孩，其实无所谓善恶的。他们并不能分辨他们行为的意义。但是却有着一种无知的残忍劲。于是，一种没有恶意的行为，因为团体的惯性，发展成了欺凌行为。我说这个，是因为相信这种经历很多人都有过。这种共同的经历就构成了这本书最大的认同感。当读者捧起这本书时，他们会理解卡莉和她所作的选择。合乎人心，所以真实。但是一个好故事只有真实感是不够的，还要刺激，有料，尤其是有好的节奏感。在这个故事中，又出现了常见的双线式叙事结构。一面是故事的主角一步步走向陷阱，转向复仇之路。另一面是克里斯蒂娜竭力去阻止卡莉那么做。最后阻止失败，卡莉完成了复仇，毁灭了几乎整个小镇。故事成功，还得益于人物塑造，尤其是反派人物的塑造。而鲜明的的人物形象离不开大量的语言、动作描写。斯蒂芬金在这方面做得相当精彩。比如描写那个富家女和诺兰勾搭时，为对方的男性力量所吸引，在心里渴望诺兰将她“弄脏”。诺兰，这个无良青年，为了讨女友欢心去摆卡莉的道儿。他杀猪取血时的语言，“让猪和猪血”，充满了人性深处的阴暗，使得诺兰这个反派人物一下子立了起来，直接带动了情节的展开。这个故事始于鲜血，终于鲜血，浓浓的血腥味下，说的还是人性，恶和对恶的无力感。简洁明快的好故事，没有别的。