《甘露》书评

少女漫画气质的小说家

《甘露》是我看的吉本的第一篇小说，之后便陆续把她内地版的几本小说都看完了，还是非常喜欢她这种风格的。总体的感觉上她的故事和少女漫画有很多相似之处，有看过资料，她本人确实也是少女漫画迷，这和她创作的风格想来肯定是有直接关系的吧。故事似乎总少不了少女，少男，超能力，变性人等这些内容；在情节构思上其实并不复杂，人物也固定在那么几个人，通常也都是以第一人称（我）展开叙述的；从主角因种种原因出现精神危机，至陷入迷茫，便会出现种种状态（自闭、失眠、嗜睡、独自旅游），然后慢慢的在这过程中找到了某些闪光点，渐渐的走出了心理阴影，重新回到现实，面对明天。每每我看到书的结尾，也会被她所表达的情绪感染。是啊，我也要好好面对明天，人生难免有这样那样的精神危机出现的时候，无论如何，也要挺过去呀！话题再回到少女漫画上，她的小说，总觉得和中学时代看过的些少女漫画有些相仿之处，多由女性视角展开的纤细敏感的心理描写，和那时看的成田美名子、清水玲子的漫画的基调都挺像的，这种风格的小说家还是极为独特的。

找自己要的route

这是我阅读的第一本日本小说，那是我在上高一，15岁。适合做梦的年龄看的书，可以这么说，挑起了现实生活的担子人便不再适合看。这一年在突击考试，昨晚手痒痒又在书架上把它，《甘露》这本我可以成为尤物的收藏。就像当时15岁的我在新华书店凭着一种第六感不假思索的把它从夹杂在众多其他小说（但是不是吧娜娜的系列的）中取出来，在书店里仅仅翻了两分钟不到，就决定买下它。因为我明白这本书是不适合为了省钱伫立在书店里花一两个小时一口气看完的，（当时立马就看出这是本我以前从未看到过的类型的书）在买它的时候仅仅在我翻阅它那两分钟，跳跃出来的字眼，像梦境般的异域图景就以立体的形状和速度站立在纸页上了。我明白，这是本要在阅读的时候找点阳光，找点微风或者其他的微妙的气息去看它。我决定去旅游的时候看它。但是当时正在上学，我还是急性子在上课的时候看完了它，看了一个星期吧。（都是在小课的时候偷偷看看的，要是大课也看，两天就看完了）幸好阅读的那几天都是晴天，又有同学陪着，老师上课的话语没怎么骚扰。我可以充分利用教室的浪漫因子将我引入甘露中非资本享乐层次的感官世界。书中描绘的那一场场的舞台布景，已经被没有语言的真实蒙太奇根深蒂固的印刻在脑海中了。当时看书的时候还把那些美的要醉的场面用正字一个个记在书的扉页，写明页数。其实作者不是要去讲故事，不是要去接发什么，她要的不是情节。而是抒发，用文字的方式而非油画的方式描绘在她意识中存在的乌托邦关于逃避，关于追寻。在人口上亿的国家学业压力重大竞争激烈的喘息中，逃到世上的另一个岛屿（塞班岛），认识常人看来不可思议的人群，花娘，古清，挖掘身边的亲人的超能力，谁都可以相信自己的血缘是上等的，是有着非凡血统的。其实这就是自己存在的价值，这就是生命的存在方式。书上有句话，生来就被分在一个个盒子里，比喻的是被随意编班，跟自己不同路的人在一个空间，集团，公司，学校，这些都是数百年我们的祖先为我们一代代相乘的方式构造的，我们出身以后只用平步青云的（当然要努力）去站在某个位置就可以了，难道这种人生就是完美的吗？虽然我现在一边听着VoA，一边在写着这样的书评，也不觉羞耻啊，明明是说一套做一套，但是我们有权利去舍弃父母给我们的，有权利去寻找没有保护没有监护权任何时候都会丧命的充满刺激诱惑的冒险，哪一天，自己要不带任何行李去某个岛看海，让我曾经用过的笔名不带行李的旅人派上用场。当时看书的那个星期，对课本对知识对一切科学性理性的新闻啊，都不感冒。很感性吧，觉得周围像吉本吧娜娜那样的人不复存在。对她也谈不上佩服，她驾驭文字的能力大部分来自于她的情感她的想象，她的天性带着一种超现实Sureal的导演能力，仿佛能时时刻刻为自己安置一个幻想的小窝，可以想象模样平凡的她被忽略的她在挤车的瞬间冒出的灵感，大脑浮现画面浮现人物，回家以后立马写在小本本上或者打出来。我羡慕她的时间支配。她还是生活在令人窒息的日本吗？她有没有去哪里旅游居住，我不得而知。昨天半夜，抽出甘露看了几分钟，又抽出现代汉语，复习语素和语义场，去一看就是一两个小时。我现在觉得语法比小说好看。可惜那时我没有写下点什么，为甘露。现在非感性的自己我也喜欢。真的。

这样也很好啊

这本书给我的感受太奇特了。一方面，文字本身从开始到最后都不是我欣赏的洗练风格，很多余冗长，充满了读个三四遍也完全不知所谓的形容词、动词、和神奇的名词罗列。我甚至联想到之前在sley同学的指点下看到的一些高中生博客——消耗耐性的极品。情节也毫无逻辑可言，结构松散，丫就是一摔了脑袋的女人的碎碎念。但是，另一方面，我被治愈了。无法否认它带来的影响。这是一本充满生命力的小说。渐渐把人冲刷干净。说到生命力，第一个想起【约翰克里斯朵夫】，但是【甘露】是截然不同的来自女性的柔韧的生命力，水的生命力。我产生了一种不如健康的活下去的想法。套用园长的话说“才读了不到百页，已经好多次觉得就是这个样子的同感了”有些段落简直喜欢得要死。在还书之前熬到三点才勉强做完摘抄。“我绝不会去羡慕那些完美无缺的人，我觉得我的孤独是我的宇宙的一部分，而不是应该去除的病灶。”“大海因为是大海，就会有潮涨潮落，时而惊涛骇浪，时而平静如镜，它只要在那里喘息着，就能够唤起人们各种情感。我希望自己像大海一样，脚踏实地的生活在那里，时而让人感到失望，时而让人觉得恐惧，时而给人以安慰。”“不断的拿在手里，然后放手，如此反复，这也是一种美。不能捏得太紧。无论是那个大海，还是即将远去的朋友的笑脸，都不能用力的捏在手心里。”就是这样，她的口气仿佛总是在说：接受自己的好和不好，不强求不逼迫，从容的享受人生。接受自己对于健康的生活是多么重要的事情啊~厌恶自己和高看自己，通常是烦恼的根源。其实书里我最喜欢说夕阳的那一段（但是太长了，懒得打出来…）。另外一本书里说到人与大自然时说：对于其他人而言，达到和谐同一状态的最好方式，便是通过自然界，通过打破人类与自然之间的隔墙，允许某些人在某些时候“从个性化的孤寂回归到与所有事物的有意识结合中……”有些人从未感受过与天空、大地和海洋的结合，有些人（如伍迪·艾伦）则毅然坚持：“我与自然是判若两样的。”然而，有些男女不仅从看到自然，而且还从“成为”自然中找到慰藉和快乐——通过暂时成为“一个广袤、涵纳世界的和谐”之一部分。唔，我是后面那种，非常相信大自然的力量，【茜茜公主】里说：当你感到忧愁和烦恼的时候，就到这儿来敞开胸怀遥望大自然。你能从每一棵树，每一朵花，每一片草，每一个生灵里，感到上帝无所不在，你就会得到安慰和力量……在大奶酪的美面前，我们不过是小小尘埃啊。

滴在心里的甘露

龙一郎说甘露的意思是上帝饮用的水。朔美最后喝到了它，而且还是大口大口地喝到了，她也因此活了回来。我希望甘露是一滴一滴地滴在心里的，一点一点地化开。每个人都渴望有甘露可以滋润到干枯的生命，让死去的生命力重现。但是甘露是难寻的，不是吗？第一次读作者的作品，喜欢她书里散发出的温馨，家人间的信任和保护，就像早上的阳光，很温暖，很纯洁，光的力量可以融化一切的痛苦。朔美的在书里获得了重生，实现了蜕变，她的生命仍在书外延续，随着时间在流淌……“一切都在演变，无所谓好坏，只是不断地变换着形式，时间在流淌着。”过往的事不管是好是坏，都会是“渗透在内心里的光的记忆”。

神饮用的水

甘露，amrita，神饮用的水。要生存下去，就要大口大口的喝水。吉本芭娜娜的《甘露》，讲述了一个关于生命的故事。这是一个看来有些奇怪的家庭。母亲、大女儿朔美、小女儿真由、小儿子由男、表妹干子、母亲的孩提之交纯子共同组成了这个家庭。母亲的第一次婚姻有了朔美和真由，丈夫去世后的第二次婚姻生下小儿子由男，离婚后结交了一个年龄小很多的恋人，和由男非常投缘。小女儿真由美丽纯真，做了演员之后，却无法平衡娱乐圈的喧嚣与自己的内心，在罹患神经衰弱之后终于自杀身亡，“神经衰弱是她生命力的呐喊”。大女儿朔美摔了一跤之后失去记忆，生命却从此进入一个新的天地。小儿子由男，一天忽然能够听到奇异的声音，具有了超自然能力，这能力令他倍感困扰，一度无法正常生活下去，在姐姐朔美的帮助以及由男自己的努力之下，生活终于恢复到惯常的轨道。纯子由于一段不伦之恋，离开了自己的家庭而过来一起生活。是母亲把这些人聚集在身边并在所有成员之间保持平衡，生活在同一屋檐下，虽然没有血缘关系，也会在不知不觉间变成了一家人。“如果不能在同一个屋檐下长久生活，即使有血缘上的关联，那个人也会像令人怀恋的风景那样渐渐远去。”朔美心里是这样看待妹妹真由的逝去的。朔美摔跤失去记忆后遇到了一系列奇怪的人与事：她打工的酒吧老板终于有一天关了酒吧去了一心向往的牙买加、去塞班岛旅行遇到了会唱歌给死去的灵魂的花娘以及喜欢雷鬼摇滚乐的古清、具有超能力想要结交一个人时甚至会不由自主进入到那个人梦境的梅斯玛……看到这段的时候，刚好看到牙写的丽江游记，也许，真的是物以类聚人以群分的，相似的人，会不由自主地相互吸引走到一起去。这一切如同呼啸的列车一样匆匆而过。读中学后由男的超能力薄弱并进了校队打球，朔美恢复记忆后与妹妹真由的前男友龙一郎慢慢交往。“就是这样，无论发生什么，我的生活也不会有任何变化，只是时间在流淌，永不停滞。”就是这样的吧，没有什么能够阻挡时间的流逝。吉本芭娜娜的小说一直的主题都是生命。这一次，她讲述的是生命、平衡与时间。

关于甘露

一直很想的吉本芭娜娜的厨房，却阴差阳错的买了甘露，但我却受到了惊喜。这是作者早期的作品，很多人说从头到尾看完一遍不知道作者在写什么，是的，就情节而言根本没有情节，但是就人物而言，却相当精彩。就像作者名字因banana而来，她笔下的人物总是让人惊讶。从朔美的眼中，我看见她的家庭和身边充满神奇，不管是貌似有灵异功能的弟弟，不断恋爱的母亲，经历悲惨人生的暂居者，还有已逝的妹妹，妹妹男友她暗恋对象的情感纠葛……行文不拘一格，意在表达人物内心的情感，往往很抽象，但却直击人心。有时候她思考人生：“往事留下清晰的痕迹，‘现在’沾满着往事的痕迹在半空中漂浮着”有时候对于家庭自我阐述：“我说的这种爱，不是指形式或者语言，而是指一种状态，是一种散发力量的方式。家庭里的每一个成员都要散发给予的力量，而不是索取的力量，……那就是需要有一个人善于妥协。”有时候她一一解读一类人：“她生活优裕，身上总有着一种颓废的氛围，不愿意付出艰辛和努力，动辄打退堂鼓，爱慕虚荣喜欢张扬，嗓音娇美，长长的色迷迷的眼睫毛，挥金如土，永远没有满足的时候，做大龄男人的情人……”感觉静下心来，会很有收获，会懂得对待家人的支持与尊重，对待不幸者的理解和自诫，对待每一份感情的博弈，仿佛朔美总是在思考人生，总能够有一些奇怪的想法，但我想说的是，只是我们忘记了思考，忘记了寻找那些细微的联系。书中的灵异事件是吸引人的亮点，弟弟会冥想、神游、预知，感觉很玄幻么，而最后在姐姐爱的帮助下似乎有些回归正常，但是作者出其意料的在最后出现“宽面条”这人和建立新教会的问题，╮(╯▽╰)╭由男的正轨之路任重道远啊。最后一章“什么也没有变”似乎预示着这一群人的回归，而字里行间，我发现已经回不去从前，而朔美和龙一郎的又出现情感危机，如此结尾这如书名所暗示的“甘露”——上帝饮用的水，只有大口大口的喝才能生存下去，那么既然生活有诸多的不完美，此文也正是某些人某段人生的写照了。

竟似有一股暖流在心底流淌

　　明显的风格化倾向在中国作家的作品中并不多见。据我以为，这是因为中国作家在写作目的上想的更多也更复杂，使写作该作品的初衷在作品中反而不会有太多的显现。为了更完美的表达，不免要舍弃风格上的一些追求。但所谓事有利弊，这种折中的做法未免不是一种极好的技巧。更何况风格化作品本身也有缺陷：作者往往容易陷入自我情绪之中，并会因为过度注重风格上的统一而造成作品出现瑕疵。这样的失真效果在读者方面可能引起的效果可能是：一部分人“如获至宝”，而另一部分则“深恶痛绝”的对立场面（失真对一些人而言是一种浪漫的表现，对另一些人而言则是做作的姿态）。 　　 　　风格化作者本身的自我意识愈强，其作品所显现的偏执也越强。像吉本芭娜娜那样，不无病态地追求着死亡，并且是无聊的、令人烦闷的、使人不由得要苦笑的死亡主题。放在中国早就是骂声一片，必称其情节雷同抄袭自己无疑。然而吉本芭娜娜就是如此这般地写了二十年，并且还毫无倦怠之意，真正是令我折服。“坚持到底就是胜利”这种一刀切的俗言庸语在吉本芭娜娜这里竟然是得到了某种程度的印证。 　　吉本芭娜娜的大多数作品，若是在中国，恐怕一般的文学刊物均不会予以理睬（村上春树的作品亦然）。中国的文坛长久以来受各类思潮的影响而呈现严重的传统危机，平稳时期却又盲目追求所谓的深度，更是令人发指地迷恋乡土文学并且将其等同于纯文学/严肃文学。其结果是至今尚无成气候的、都市感强烈、且风格化的作品出现，却出来一堆七十年代生堕落青年的自传体心灵史。而八十年代所有的写手则几乎每个人都在进行可能性写作。这种群体性的雷同远比风格化作者个人的雷同写作要可怕。 　　我们国家知名作家里的风格化作者中，王安忆算是独树一帜，其主观之强烈、下笔之冷漠、笔锋只凌厉、笔法之无情、操控人物命运所用方式之铁腕，均可谓冠绝当代中国文坛。 　　 　　所谓风格化作者，粗暴的说来就是：情节一塌糊涂，逻辑毫无关系，人物病态，言论荒唐，但就是这种充满不可复制性的作品，往往于文字间会有一种奇异的顺滑感，不但读来畅晓通明，还常使人短叹长嘘心有戚戚。（但即使是这种主观意识强烈无比的文字，同样会有关锦鹏陈可辛之流的人试图拍成电影）一种另类的文化感由于共通的感受而得到解放，从而将读者导入作者的世界，并且有机的结合成为一个秘密。甚而从秘密过渡为一种骄傲。 　　 　　再说吉本芭娜娜，其自言写死亡是为了表现如何走出黑暗，又说：生命是一个疗伤的过程——但最令人佩服的是：吉本芭娜娜是如此固执着去坚信这世界上所有的爱与温暖的情感，而且还坚信着这些爱与温暖永远不能够长久——所以她写：“人不可能永远和挚爱的人相聚在一起，无论多么美妙的事情都会成为过去，无论多么深切的悲哀也会消逝，一如时光的流逝”。 　　我们不免面对生命中的告别。我们丢失心爱的玩具，和心爱的人挥手作别，丧失某种能力，离开习以为常的环境……但愿此后的人生仍然能够彼此祝福彼此想念。虽然我只是一只精神垃圾桶，虽然我常常丢失或者不能得到我所寻求的东西，虽然我常常觉得自己的作为无聊无趣，虽然我常常孤独到想要自杀，虽然我对人生充满热忱却不再报有什么虚妄的希望——但是我愿意善良，愿意一相情愿的爱，愿意伸出我的双手，愿意相信，愿意微笑地看着…… 　　 　　吉本芭娜娜的写作，虽然并非细致、完美地描写一段感情，但却给有一种认同：将情感作为了走出黑暗而或疗伤的方式。我常常的以为，写爱情是浪费写作者才华的，因为爱情需要太多太多细节，又需要铺设一些缺陷来成就其完美。探讨爱情则更是吃力不讨好的作为，这也只有真正病态的写作手法讨巧的作者才会去描写。风格化的作者反而常对其漠然处之——纯洁与理想也有它的限度——如果在一个生活遭到严重的侵蚀的环境中（现在就是这种环境），那些无可救药的、完美的描述才是最大的错误。社会价值观的紊乱不会对完美描述予以本该有的理解。这也正是大多数风格化作者难以浮出水面，只能闲来写写博客 的原因。 　　毕竟，废尽心思摧毁一个价值体系，却只提出一个想法。无异于在摩天楼的废墟上建一座小木屋。看来很超现实主义，甚至是很浪漫的作为，实际上却是一种浪费。其予以作者的挫败感远非高销量能弥补的。需要的是正面的对待环境，即使不想被其同化，至少选择不与其相抗。积极地面对消极的事物，并更多地去发现世界上的美好，懂得从一些事中体味生命的欢乐，不要轻易舍弃感觉幸福的能力。最后——重要的是理想——虽然理想常常欺骗我们，还常常导致错误，但坚持错误也是一种坚持。我至今认为，为了理想或者爱情去死，绝对不是什么难堪或者愚蠢的事情。而我认为的所谓风格化，也就是近乎白痴的坚持主观臆断，不以他人意志为转移。

对我来说是个慰藉

在很孤独的阶段读到这本书，对我来说，从开始到结束，慢慢弥漫开的希望，是个重要的慰藉，每次重读都能从中得到。以至于以后再读吉本的书，都有点失望

久旱逢甘露

《甘露》，在DD的暂存架里存了很久、很久，因为一直缺货。不久前，在地坛书市上一个摊位的角落里，搜出了这本落满灰尘的书，如获至宝，心情真如久旱逢遇甘露般畅快淋漓。拿到书后，并没有急着读完，而是一点一滴，细水长流，慢慢感受着甘露滋润心田的过程，宁静而温暖，就像吉本一直以来给我的印象。非常喜欢吉本小说里营造的气氛：敏感的灵魂、边缘的生活、温暖的关系、模糊的时间，还有一点点灵异和超能力，作者把最深沉的人文关怀散落在少女漫画式的字里行间，如果遇到同样敏感细腻的读者，这些星星点点的感情就会被收拾起来，凝聚成一股强大的力量，是心与心之间的沟通与契合，就像一场“寻宝游戏”，刺激却温情脉脉。