虚构的热情

章节摘录

书摘    露天电影    直到现在我的记忆中还经常出现打谷场上的那块银幕。一块白色一的四周镶着紫红色边的银幕，用两根竹竿草草地固定着，灯光已经提前打在上面，使乡村寂寞漆黑的夜生活中出现了一个明亮欢快的窗口。如果你当时还匆匆行进在通往打谷场的田间小路上，如果你从城里赶过来，如果新闻简报已经开始，赶夜路的人的脚步会变得焦灼而恐慌。打谷场上发亮的银幕对于他们好像是天堂的一扇窗，它打开了， 一个原先是空虚的无所事事的夜晚便被彻底地充实了。    农用拖拉机、打谷机和一堆堆草垛被人湮没了。附近乡村的农民大多坐在前排，他们从家里搬来了长凳和小板凳，这样的夜晚他们很难得地成为了特权阶层。更多的是一些像我们这样来历不明的孩子和青年人，他们在人群里站着，或者在一片骂声中挤到前排，在一个本来就拥挤的空间里席地而坐，对来自身边的推搡和埋怨置之不理。银幕的反面也有人坐着，那些人显得孤傲一些，为了不与他人拥挤和争吵，情愿欣赏一部“左撇子”电影。电影开始了，打谷场上的嘈杂声渐渐地消失，人们熟悉的李向阳挎着盒子枪来了，梳直发的让年轻姑娘群起效仿的女游击队党代表柯湘来了，油头粉面的叛徒王连举来了，阴险狡诈的日本鬼子松井大队长也来了，孩子们在他们出场之前就报导了他们的消息，大人让他们的孩子闭嘴，实际上这是一次人群与电影人物老友重逢的欢聚。打谷场上的人们凭借经验等待着那些朋友的到访，不管是英雄还是坏人，他们一视同仁，热情地报出你的名字。如果正是冬季，西北风会搞些恶作剧，那些出现在电影里的人，男的，女的，他们的嘴脸都随风歪斜着·不仅是坏人，好人或者英雄也被讨厌的大风吹歪了嘴脸。我记得在一个大风之夜，美丽的女英雄柯湘始终歪着嘴巴高唱着《乱云飞》。    打谷场上的欢乐随着银幕上出现一个“完”字而收场，然后是一片混乱。有的妇女这时候突然发现自己的孩子不见了，于是尖声叫喊着孩子的名字，也有血气方刚的小伙子突然扭打在一起，引得众人纷纷躲避，一问原因，说是在刚才看电影时结了怨，谁的脑袋挡着谁的眼睛，谁也不肯让一让，这会儿是秋后算账了。我那会儿年龄还小，跟着邻居家的大孩子来到一个个陌生的打谷场，等到电影散场时却总是找不到他们的人影了，因此关于露天电影的记忆也少不了那些令人恐惧的夜路。    我记得那些独自回家的夜晚，随着人流向田间小路走，渐渐地同行的人都折向了其他的村庄，只有我一个人走在漆黑的环城公路上。乡间的空气与工厂区完全是两种气息，干草的清香和农家肥的气味混杂在一起，扑进你的鼻孔。露天电影已经离你远去，这时候你才意识到回家的路是那么漫长，不安分的孩子开始为一部看过多次的电影付出代价了。代价是五里甚至十里夜路。没有灯光，只有萤火虫在田野深处盲目地飞行着，留下一些无用的光线。有几次我独自经过了郊外最大的坟地，亲眼看到了人们所说的鬼火(现在才知道是骨殖中磷的元素在搞鬼)，而坟地特有的杂树乱草加深了我的恐惧。我摆脱恐惧的方法就是不向恐惧的事物张望，我向公路的另一边侧着脸，侧着脸狂奔，听见风呼呼地划过我的脸颊，听见坟地向身后渐渐地退去。当城郊结合部稠密的房屋像山岭一样出现在我的视线里时，我觉得那些有灯光的窗口就像打场上的银幕，成为我新的依靠。我急切地奔向我家的窗口，就像两个小时以前奔向打谷场的那块银幕一样。    金鱼热    一个东南Ⅱ的国王到我们那个城市去游览了三天，走的时候带走了一缸会有中的极品，这是七十年代的事。我在街头听人议论这个国王，还有那些金鱼。我没有记住那些金鱼的名称，但是我记得很清楚的是，赠送金鱼给围王的是一个普通的市民，有人认识他，说他人很笨，就是养鱼养出了名堂。大家议论的不仅是同王和金鱼，还有那个市民的光荣。    金鱼热随后悄悄地在我们城市兴起。    我突然发现城市里有那么多人养金鱼，我却一条也没有，这使我闷闷不乐。那是一个容易失去却难以拥有的年代，没有地方出售金鱼，就像没有地方出售鲜花一样。我总是在一个邻居家的鱼池边用攫取的目光亲近那些美丽的鱼类，无法拥有渴望的东西是孩子们最大的心事，连我的家人也渐渐知道了我的心事。我姐姐一定不止一次地告诉别人：我弟弟一直想要几条金鱼!我母亲则告诉她在工的同事：我儿子想要金鱼想疯了!    我头一次得到金龟的狂喜只持续了短短的五天。是我姐姐带回了那四条品相优美的“五彩珍珠”。我记得那四条金鱼红色脊背上洒满白色的斑点，有邻居孩子告诉我，“五彩珍珠”是很好的品种。我记得那四条红色的脊背上洒满银色斑点的金鱼，记得这些金鱼带给我的五天的喜悦。那五天里我出没在养鱼人出没的水塘和护城河边，我拼命打捞鱼虫，为金鱼囤积食粮．我不知道我的金鱼饱食过度濒临死亡的边缘。    我一直记得我拥有“五彩珍珠”的准确时间，是短短的五天。第五天下午我放学回家，看见的是四条翻了肚子的金鱼。我至今羞于提及我当时的表现，在一场惊天动地的痛哭声中，我忘了追寻金鱼的死因。我从未见过死去的金鱼，死去的金鱼是如此丑陋，从美丽到丑陋，仿佛是一个狡诈的骗局。我觉得自己受到了嘲弄，不仅失去，同时也受到了伤害。我的痛苦一定使我父母感到震惊了，我记得我母亲一反平时不许诺的习惯，告诉我一定帮我找到新的金鱼。    后来我母亲就把那条歪尾巴的小金鱼带回了家，它当时混在几条稍大的被人们称为“丹玉”的金鱼中，显得那么卑琐而低贱。所有的金鱼都还没有变色，而“歪尾巴”只有半指大小，黑乎乎的，甚_牟看不出它是什么品种。它太特殊了，尤其足那条歪尾巴，它与金鱼之美背道而驰，我以一种嫌厌的心情给它取了这个名字：歪尾巴。  我的养鱼生涯到了后来是三心二意的，小是因为金鱼不再可爱，而是因为随着青春期的到来，我有了其他更大的心事。金鱼热在城市里渐渐退潮，我的那批“丹玉”在几个月中纷纷离我而去。可是我注意到”歪尾巴”的生命力，它在我的鱼缸里越来越显示出一种主人翁的姿态，在孤独和饥饿中成长着，身子悄然泛出了红色，而它额头上方越长越大的眼睛正用矜持的态度告诉我，我不是歪尾巴，我是一条“朝天龙”!    我要说的就是这条歪尾巴的“朝天龙”。在所有美丽的金鱼逃离我的鱼缸后，在我对金鱼渐渐地失去兴趣之后，它一直伴随了我四年时光。四年之后我已经远离家乡，在北京的学府里寒窗苦读，那些日子里我从来没有想起过我的歪尾巴金鱼。有一天我收到我姐姐的来信，信中提到了我的最后一条金鱼，说歪尾巴死了。她总结的歪尾巴的死因是一把梳子，她梳头时不小心将梳子掉进了鱼缸，梳子与金鱼一起呆了一会儿，梳子没事，金鱼却死了。    我承认是歪尾巴金鱼的死让我重新回顾了我短暂的养鱼生涯。我最终对这些小生命充满了歉意，一切都是命定的，就像我对金鱼的饲养注定不能修得正果，我不能将极品金鱼奉献给任何国王，我的歪尾巴金鱼甚至不能奉献给我自己。这是一条世界上最倔强的金鱼，它最终背叛了应该背叛的人，将自己奉献给了一把梳子。    ……

媒体关注与评论

序“书写与摄像系列”最初，文字与图形是二位一体、混沌不分的，那是人类最初的书写。这种书写既有意象式的直接，可以迅速地透进心灵，又使思维包裹了一层诗意。所以，列维一斯特劳斯说，原始人的思维是诗性思维，有野意。    后来，文字迅速生长、成熟，掌握的技能也多了起来：叙事、状物、摹情、思辨，诸般器具挥舞到圆熟。语言即思，人类的大脑由此锻炼得有如精密的机械，泛滥的文字大军里多了无数深沉的面孔，只有沿着互联网的网状路径才能觅见一些直接的诗意了。与此同时，图形作为包袱被文字甩掉之后，也经营起一片图像的王国，储备着养眼的丰富资源。只是具有权力意志的理性的人们相信：知识就是权力，而知识是由文字堆起来的高深的理论和玄妙的公式。睁眼即获闭眼则失的图像是不可靠的体闲品，以钻研图像为抱负的人也要搬来文字方程式做救兵，等到在图像里又挖掘出一堆文字来，方才心满意足。    几年前，有人喊“来了”的“读图时代”，无非是工具理性式的噱头，是一个造了来使使的时尚工具。其实，图像一直就在那儿，只是捡拾者寡而已。图像是一种碰触到不同光亮的眼睛就会催生不同化学反应的催化剂，反应的结果像哈姆雷特一样    多。这种结果对于我们来说，是一种积累，一种成长，当然也    是一种知识。有智商，也有情商；有智识，也有情识吧。    这套丛书的立意并不新鲜(丛书名里的两个词也被一些率真的人声讨过)，甚至面目上也跟当前打着“视觉”或“读图”之类旗号的“出版工程”差不太多。但我们的出发点可能会有些不同。我们不想找来一堆图，然后再为图而文；也不是要有了文，就找一些相干不相干的图来作作装修。我们尽量让两者各说各的话，说自己能说的话，甚至是看似不相干的话；但却总有着相互发生的因缘。也许我们并不总能做到这一点，但有一点是我们的宗旨，那就是我们将尽可能让两者都把自己的话说得更真实些，或许也是更动听些。                                                          编者

书籍目录

自序

Part 1

1 自行车之歌

2 关于冬天

3 夏天的一条街道

4 雨和瓦

5 河流的秘密

6 三棵树

7 飞沙

……

Part 2

……

Part 3

……

Part 4

……

自序七种

答自己问

作者简介

《虚构的热情》这篇文章可以看做苏童的创作独白：“一个人瞬间的独语成为别人生活的经典，一个人原本孤立无援的精神世界通过文字覆盖了成千上万个心灵。这就是虚构的魅力，说到底这也是小说的魅力。”无论是一个场景，还是一个女性的表情、动作，还是用文字对一个街角的素描，在苏童笔下都显得不同凡响。

图书封面

---

 虚构的热情下载 精选章节试读 更多精彩书评

---