《张枣随笔选》书评

转：张光昕《新京报》书评——《补饮之书》

《张枣随笔选》在这个盛大的夏天轻盈问世了。它的出版与其说是一次追加的秘密庆典，不如说，是诗人从他过早搭乘的那节地铁车厢里重新走了出来。为了恢复宇宙内部那个似是而非的正常编码，他要去赶赴一场与母语的约会：是啊，我又来了。永远都说不完的再见（让·科克托语）。 信奉诗歌“一句顶一万句”的诗人张枣，在生前留下的散文作品可谓凤毛麟角。直到将这个精致的选本拿在手中，翻开它黑芝麻糊色的封皮（印有张枣喜爱的梅花）那一刻，扑面而来的，是多年前他带进中央民族大学文华楼里一丝德国烟草的迷人味道。本书中绝大多数课堂讲稿正是在这种销魂的气味中落成。这个顽皮的导师，一边骄傲地吐着烟圈，一边扬言，要撬开每一位学生刘胡兰一般紧闭的嘴，要让每个人发出自己的声音。放在他面前的那只方形的蓝色水壶沉默不语，里面装的难道是北京二锅头？ 多年以后，我们这些在他眼中羞怯而执着的乖孩子，从诗人的课堂录音里整理出了它们，在这个不断丢失的时代里，我们是否在那叠迟到的文字中，挽留住了些许美好的瞬间和表情？鲁迅、闻一多、艾略特、庞德、叶芝……这些张枣随身携带的老朋友，在我们端坐的斗室里进进出出，凌空飘荡。我们清楚，一只“发甜的老虎”正安卧在我们面前，他发出不可抗拒的温柔咆哮，教会我们认识诗歌，引诱我们开口朗读，让我们“住到一个新奇的节奏里”（张枣《枯坐》）。“心如狮子”的诗人，对着一张白纸发誓，他要让一册薄薄的《野草》，像啄木鸟那样掀翻新诗史的西红柿地。 那座吸入诗人气味的、凯旋门似的多孔建筑，却在另一个冬日的上午，执行了它相反的使命：它用一部从13层缓缓下降的电梯，在大雪中送走了一个头戴贝雷帽、步履蹒跚的干咳病人，一个当代中国的荷尔德林。那个消失在西门的诗人，是拐入了热气腾腾的米粉店？还是钻进了一辆出租车？或是折回13层，变成他信箱里那支垂首、美丽的小花？我们都不得而知。诗人劝走了护送他的人，他要将孤独和桀骜进行到底：这个必死的、矛盾的测量员，他返回了图宾根，带着他孔雀开屏般的肺。然而，所有读过张枣作品的人们和接受他启迪的学生都宁愿相信，在祖国最慵懒闲散的校园里，在北京最性感妖娆的西门小吃街上，有个孩童一直在寻找一枚丢失的“绿扣子”，那颗“永恒的小赘物”（张枣《春秋来信》）。 张枣的“绿扣子”一度溜出了他的祖国，在西洋辗转了21载光阴。“住在德国，生活是枯燥的，尤其到了冬末，静雪覆路，室内映着虚白的光，人会萌生‘红泥小火炉……可饮一杯否？’的怀想。”这个对流亡曾经的赞成者和后来的腻烦者，在国外度过的若干向左漂移的岁月里，只能将孤独和酒精拥在心口，饮下千年的啤酒沫和云中的万古愁。比起那种无边的寂静，永不停息的“绿扣子”决定回到汉语的摇篮里，它终于让张枣告别孤独堡，引荐他踏上望京新城的一片快活的解放区。这个远离德意志和民大西门的京城东北角，是张枣归国后常去的地方，诗人在那重拾了他久违的热闹和午夜的补饮。 对于张枣来说，散文似乎是对诗歌的补饮。他在诗歌的终点处眺望着另一些文字：散文诗、序跋、演讲稿、课堂讲稿、访谈和译文。它们并非诗人着意为之，且体态驳杂，却在一处诗意的磁场中，被整齐地排列在满怀期待的读者面前，“从枯坐开始，到悠远里结尾”。让驻足在诗歌西门口的我们，在被废黜的红绿灯下，泅渡过秩序的斑马线，如同登上一株松木梯子到了云间，到街对面散文的奶茶店里去“喝一种/说不出口的沁甜”（张枣《枯坐》），那里满是漂亮姑娘。 这株梯子，也同时将沁甜搭进了这册令我们爱不释手的小书里，将那枚“绿扣子”招惹进来，看它如何用一种活泼、逶迤的轨迹，展示出诗人力图实现的那种“百分之三百”的精确性。这种精确性的达成，必须是补饮的结果，在酣醉中求取难得的清醒。在以诗歌为珍贵元音的张枣那里，散文是他历久不散、回味无穷的辅音——元音永恒的小赘物。它焕发着诗意巨大的繁殖力，它为我们的生命增添必要的系数和指数，它向读者绽放着娇羞而神秘的光泽，亮出张枣的浪费美学，诗人的离心之蜜。 《张枣随笔选》在他高度凝练的诗歌之外酿制了这种离心之蜜，以供我们凝神补饮。它用一种更加明晰的声音，诠释着“词就是物”、“写作就是生存”的真理，它召唤着诗人走出西门，去赶赴下一个命运的约会。他将伟大的诗歌从远方带来，留在了这片布满长椅和草坪的诗歌自治区，留在红色礼堂前的布拉格广场。在那里，一首诗可以在五分钟之内迷倒一个女孩，夜游的恶鸟会“哇”的一声从枝头逃跑，于是，“往事如精液向外溢出”（张枣《厨师》）：湘楚、巴蜀、德意志、西门、望京……诗人同时留下了毒药和解药，在宇宙内部那个似是而非的正常编码中，我们靠它们来谱写每个人的练习曲，发每个人的羊癫疯，中每个人的谶，开每个人的锁，营造每个人的拜伦和我们自己的官方。本书在优雅的离心运动中厘定了一种向心的甜：诗歌应该做点别的，做那些最要命的。 2012年5月9日，北京法华寺。

世界是一种意义，不仅仅是存在 ——张枣逝世六年祭

一个死者的文字要在活人的腑肺间被润色——奥登《悼念叶芝》对张枣的了解，很多人都是从《镜中》开始的。成名作是那么美好的东西，甚至美好到足以掩盖一个诗人一生中的其他创作，戴望舒就恨于走不出“雨巷诗人”的阴影，一提起张枣，他便也与《镜中》等价。我们并不会否定《镜中》，因为这首作品至今仍是张枣天才诗情的重要组成部分，但是只要一提到张枣，这首作品就会成为满天飞的唯一例证，所以今天我们并不会过多地谈论它。（当然在今后合适的机会，我也会再次写到这首作品。）目前我们能够看到的张枣的诗集，是《春秋来信》和《张枣的诗》，这两本书在市面上已经断货（孔夫子网也许还有），但是应该还有散落在各处的张枣诗歌未被发现。除了“诗人”张枣这一身份之外，“文学批评者”张枣，“译者”张枣，这些新的面孔也逐渐浮出水面。说张枣是文学批评者，是因为《张枣随笔选》的分量。我们可以在里面看到张枣对诗歌创作方法论的独立观点，对其他诗人创作的评价，以及对于新诗源头的大胆溯源。散文集中，张枣一反当代诗人对鲁迅的那种“暧昧”的反对态度，非常旗帜鲜明地褒扬鲁迅对现代性理念的践行和创作，认为是鲁迅的《野草》（而不是胡适的《尝试集》）开创了中国现代诗的创作之路。对此，我的想法是，胡适的功绩主要在形式的革新，没有这个开始，恐怕很难有后续的自由创作的理念。但是正如张枣所言，《野草》的现代性，才是从思想上更加持久地推动中国新诗现代化的力量源泉。在当今社会，《野草》的价值恐怕只有专门的鲁迅研究者才会重视，新诗研究者们并没有投入足够的关注。学问研究的割裂，门户之见，人性的偏狭，故意回避自己所受到的影响来源的小心思，都是造成这一现象的原因，在这一点上，张枣有着非常健康和明朗的表态。其实张枣对鲁迅的褒扬，并不仅仅是一个诗人对另一个诗人的致敬，如果我们把时间轴拉得远一些，会发现鲁迅早期有一篇题为《摩罗诗力说》的长文，系统梳理了求自由，爱生命的摩罗诗人们的生平和创作，那可不是偶尔为之的友情出演，而是积聚自己生命热力的倾心大作。如果我们把时间轴拉得更远一点，关于现当代文学的源头，按照复旦大学中文系李振声老师的观点，恐怕也并不仅仅停留在五四新文化运动，而是要上溯到章太炎先生。所以，我们现在的问题，其实是把人片面化了，只有像张枣这样跨过传统与现代的文化断层（他写过古体诗，有家学，现代诗中也从不回避传统诗歌对他的影响），跨过中西文化交流的障碍（他的外语非常好，精通英语、德语），才能够得出这样不同于其他人的有建树的观点。此外，说张枣是翻译者，可能是张枣最不愿意接受的。因为他认为诗歌是不能翻译，最美的东西都在翻译的过程中丧失了。但是我们依旧认为，翻译是非常重要的事，因为翻译是一种推荐，是一种介绍，是一种普及，特别是一位具有谦虚精神，时时在翻译中如履薄冰的诗人，他是完全值得信赖的。（那些时时刻刻忍不住要通过翻译别人的作品来展现自己“才华”的人，并不在我的讨论范围之中。）张枣在这方面的成就，主要表现在他曾经和陈东飙一起翻译过史蒂文斯的《最高虚构笔记》，这次最新出版的的《张枣译诗》里，基本收录了张枣在该书中的主要翻译工作。除此之外，保罗·策兰，马克斯·特兰德，西莫·思希尼，乔治·特拉科尔，勒内·夏尔……孤陋寡闻的我本来并不知道的这些诗人，就在阅读的过程中，将渐渐被我所认识和了解。张枣在中央民族大学给研究生上课，讲艾略特，讲叶芝，结合着原文，一句一句地告诉你诗歌有多么美，这本身就是活生生的翻译活动。（但是张枣的诗歌创作，只留给汉语。）张枣给《最高虚构笔记》写的序，至今惊艳着我。序的名字叫做《世界是一种力量，不仅仅是存在》。张枣在文中说：史蒂文斯坚称想象力是对诸神影遁后之空白的唯一弥补，是人类遭遇世界时的唯一可能的安慰，“上帝即想象力”（《徐缓篇》）。当想象力作用于现实（reality），现实便从其单纯的事实显像中脱颖而出，一跃成为“猛虎，可以杀人”，成为“狮子，从天空跑下来饮水”，成为鲜活的动力，成为我们的紫气缭绕的气候。（《徐缓篇》）也说：“世界的迷人之处正是世界本事。”（我一直以为这里的“本事”应该是“本身”的排印错误）与此观点相应的是，张枣主张深入作品本身说话，而不是借助过多的外围资料去掩盖作品本身的光芒。这样的观点，就是最鲜明的文本论，何尝不是对那些沉迷于他人评价，完全不与作品对话者的辛辣嘲讽呢？我在这里刻意使用“者”字，而非“家”字来称呼张枣，并不是因为我有多么傲慢，恰恰相反，这个世界里的“家”太多了，贬值得一塌糊涂。而“诗人”、“评论者”、“翻译者”的张枣，是最本色和真璞的。张枣曾有一篇文章叫做《自己的官方》，我想，这应该是所有创作者的态度。从来不想着俗烂大众化的出名出位，而是爱惜自己的羽毛，书写自己心灵的声音，这才能保证所有的文字都具有触动心灵的力量，以至于随手选一段都能引人深思。在诗人和他的学生颜炼军的一场访谈中，张枣这样说：我对这个时代最大的感受就是丢失。虽然我们获得了机器、速度等，但我们丢失了宇宙，丢失了与大地的触摸。最重要的是丢失了一种表情。我觉得我们人类就像奔跑而不知道怎么停下来的动物。所以对我来说，梦想一种复得，是我诗歌中的隐蔽动机，我追求浪费和缓慢，其他一切都不令我激动，都是悲哀。但是说着这样的话的诗人，给自己的孩子起名叫“张灯”，“张彩”，那么热闹；他的诗歌理论的核心概念是一个“甜”字，圆润美好。他也许生活能力并不太强（这也可能是造成他婚姻生活坎坷的原因之一），但是在诗歌创作方面，他是毫无疑问拥有赤子之心的天才！到了3月8日，也许又是一年一度转贴《镜中》的时候了，但是我不知道在一个连妇女节都会被消费成“女生节”、“女神节”甚至“女王节”的日子里，还会有多少人真正记得张枣？所以，若是有《镜中》刷屏，又何尝不是一种幸福？但是我今天又是如此刻意地回避了张枣的诗，因为我的目的是想为大家展示一个更加全面和完整的张枣。我不知道这么做，是否成功，但是我至少努力过了，而且对于我来说，张枣的话题，今天才刚刚开始。而且，不能免俗的，我今天还是会以张枣的一首诗歌来结束。此诗系首都师范大学博士生赵飞先生发现后告知颜炼军，刊于1988年《星星》第12期，经颜炼军与柏桦先生的回忆和确认，确为张枣作品无疑。看完了，你便明白我的用意。昨夜星辰 张枣对于那些认为我要离开的人 离别宛若一阵吮嗅过的香味 青山未改，秋水天光一色 我会在一个众人交口认定的黎明 离开这里，我崇尚过寂寞 身披命服却从来两袖清风 对于那些瞧不起间谍的人 我乃是掠过某桥梁的名字 去毁灭自身，同时又祸及另一城池 有谁知道最美的语言是机密？ 有谁知道最美的道路在脚下？ 我只可能是这样一个人，一边 名垂青史，一边热爱镜子 出发的时候让一切原封不动 对于那些认为要离开的人 我就是昨夜星辰，再不想见他们 本文3月8日首发于微信号“童人语（kidulttalk）”，如需转载，请先联系，并注明出处，谢谢合作。