大师的伤口

章节摘录

无论边城在哪里，它都将唤起我们的幻想与热情，因为 沈从文的每一个字，都晶莹饱满、温润明亮，一如南方水田 里的稻米，喂饱我们的想象。在中国雨量充沛的南方，有无 数古老植物的枝叶在他的文字间晃动，物种不明的兽物蛰伏 其间，人与神鬼比邻而居，鸡犬之声相闻。作为一个记录 员，沈从文忠实地记录着那个地方的自然史、宗教史、社会 史、战争史、风俗史，所有事物都传递着积累了几十个世纪 的隐秘信息。沈从文在1934年1月18日给夫人张兆和的信中 写道：“真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我 们所疏忽了若干年代人类的哀乐！”同样描述了大量的乡土民风，我注意到沈从文的家园与 鲁迅有着根本的不同，甚至，它们是对立的。鲁迅笔下的故 乡仿佛一块均质的岩石，灰暗、滞闷，无法穿透。比如《祝 福》写还乡，一开始就写到“灰白色的沉重的晚云”，而在另一篇直接以“故乡”为题的散文中，他亦在开篇写道： “渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的 响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的 荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。” 一幅 “枯藤老树昏鸦”的倒霉景象。我甚至注意到鲁迅对雪的情 有独钟，雪的意象时常在鲁迅作品中出没，诸如《祝福》、《在酒楼上》、《雪》等，将他笔下的故乡衬托得更加凛冽 和寂寥。这似乎与鲁迅江南人的身份不符。我曾经去过绍 兴，与鲁迅的描述大相径庭，这座古镇（包括它的乡村）明媚而俊朗，它的河道、石驳、白墙、黑瓦、花窗、街衢，无 不令我们的目光变得柔软和明亮。……

内容概要

祝勇 作家，学者。中国艺术研究院博士，中国作家协会会员，北京作家协会签约作家，美国加州柏克莱大学驻校作家（2006-2007），全国青联中央委员，《阅读》《布老虎散文》主编。已出版个人作品40余种,现就职故宫研究院。

主要写作领域：

1、中国历史文化，主要作品有《旧宫殿》[获世界华文文学大奖提名奖（有华语文学的诺贝尔文学奖之称），中国作协郭沫若文学奖]、《西藏：远方的上方》等。有四卷本《祝勇作品集》行世。

2、文革研究，主要作品有：《反阅读——革命时期的身体史》。

3、纪念郑和下西洋600周年大型历史文献纪录片《1405，郑和下西洋》（CCTV，2005），纪念中华人民共和国成立60周年大型历史文献纪录片《我爱你，中国》（BTV，2009）等总撰稿。

4、主编有《布老虎丛书》、《21世纪中国文学大系·散文卷》，《〈收获〉50年精选系列》等文学丛书。

书籍目录

鲁迅：夜晚的哲学

沈从文：出走与归来

被歪曲的巴金

金庸的暴力美学

张中晓：智慧的痛苦

舒芜：存在的代价

答袁良骏先生书

附：舒芜先生的“背叛”和祝勇先生的辩解

编辑推荐

“在清醒的人看来，梦总是可笑的。但有人说，对现实保持清醒，本身就是苦难。但是，人生的清醒确是一种理智、智慧和哲理的眼光，一个人要有这种眼光，他必须超越现实的纷乱和生活的情欲，在永恒、冷静的心境中，观照万物的悲欢喜乐。”张中行的话可以概括本书的主要内容。本书谈论了鲁迅，沈从文，巴金，金庸，张中晓和舒芜等几个典型的知识分子，他们的作品和社会环境的关系，以及随着社会环境尤其是政治环境的变化，知识分子本身也发生了变化；理想的完美和现实环境的差距，使他们产生缺憾。作者将知识分子共通的命题呈现给我们读者，令人深思。

作者简介

本书作为“独立丛书”中的第一本书，共计九篇文章，在“没有一个人是重复的”的观念下，分别对鲁迅、沈从文、巴金、金庸、张中晓和舒芜，这些我们耳熟能详的文学名家进行全新的解读，呈现了他们在特定时代下的困惑，探索和挣扎，挖掘《野草》、《边城》等经典作品成型背后，大师们的憧憬和“伤口”。

在精神伤口中隔空对话

“每个人的精神世界，都有不完美的伤口。”祝勇创作《大师的伤口》，正基于这样的理念，“以鲁迅和沈从文为例，他们笔下的故乡，是非常有意思的对照。除了少数文章如《从百草园到三味书屋》，鲁迅对那片土地和那片土地上的人有太多的哀其不幸怒其不争，比如祥林嫂、比如阿Q、比如闰土……一切的基调都是那么压抑、阴郁。相反，沈从文笔下的故乡，和故乡的那个翠翠，都辽远清新、唯美动人。我想，这或许因他们不同的时间观所致。鲁迅的时间观是线性时间观，是相信达尔文的进化论、赫胥黎的天演论的，是觉得今天一定比昨天好，明天一定比今天好的，所以，他眼中的故乡属于过去，自然是不好的。而沈从文是典型农业社会的圆形时间观，觉得四季轮回、一切循环往复，所以他笔下的空间，自然也是相对封闭凝滞的。”

“我把每一个历史人物都当作当代人来写的。我认为他们并没有死，而是以这样或那样的方式活着，如果我们足够敏感，就能与他们对话。每个人都有自己的局限性，这并不是什么错，而我，只是站在我的时空、我的角度，去体会他们的精神世界，尽力说出他们想说未说的话，或他们自身很重要但仍有待挖掘的东西。余英时先生曾说：‘我们也早就知道历史世界已一去不返，没有人具此起死回生的神力了，然而这一重构的理想仍然诱惑着绝大多数的专业史学家，是他（她）们毕生在浩如烟海的史料中辛勤爬搜的一个最基本的动力。同一历史世界对于背景和时代不同的史学家必然会呈现出互异的图像，没有任何一个图像可以成为最后的定本。’我相信，只要怀宽容、公正之心，设身处地地关怀那些名人、凡人，而不是不分青红皂白地赞美、批判，或者人云亦云、不求甚解，那么，我们或许就能离历史的真相与故人的本心更近一些。”

在祝勇看来，与真正活着的当代作家反而较难对话：“这样很难深入，有些话说来难免尴尬，势必有‘为尊者讳’的限制。所以，创作分工不同，有些人可以记录当下，而我，只对历史感兴趣。”

图书封面

---

 大师的伤口下载 精选章节试读

---