绿色遥思
出版社:生活·读书·新知三联书店
出版日期:2010-1
ISBN:9787108033567
作者:张炜
页数:244页
章节摘录
纸与笔的温情 尽管最早的文学不是写在纸上的，但用纸和笔成就文学却是很早以前的事情了。它简直是很古老的事情了。更早是用竹简木片、兽皮锦帛加刀锥羽毛之类，用这些记录语言和心思，传达各种各样的快乐和智慧。后来有了纸，也有了很好的笔，如钢笔。这就让文学作家更加方便了，快乐了。 他们有可能因此写得更多了吗？当然是这样。但是并不能保证写得更好。 纸与笔使作家写得更快了一些，特别是钢笔，内有水胆，不用蘸墨水了，所以中国人一直叫它为“自来水笔”。墨水自来，多么方便，那么写作者在写作时，等待的永远只是脑子里的东西了。而在古老的时期就不是这样，古老的时期，人想好了一句话，要费许多力气才能记下来。 现在我们不得不正视这样一个问题：是谁处在等待的地位？是工具还是思想？这可能是不一样的。这在写作中也许是一个不小的问题。有人以为工具的问题只是一个可以忽略不计的小小的问题，我不那样看。特别在今天的作家那里，总愿意证明电脑打字机的诸多好处，证明它的有益无害。也许真的是这样。不过另有一些人心里装着的却是一个反证明，他们很想证明它对写作是有害的，只苦于无法像数学家物理学家一样得出求证罢了。 在缺纸少笔的时代，在竹简时代，人们为了记录的方便，就尽可能把句子弄得精短，非常非常精短。读中国古文的人都有个体会，那时的文字简洁凝练到了极点，大多数的词只有一个字。现代汉语的词则要由两个字或更多的字组成。把一段古文翻译成现代语文，一般要增加两到三倍的长度。 中国古典文学的美，美到了无与伦比，难以取代。有人说中国现当代文学的美也是不能取代的——那也许，那是因为它就这样了，它已经无法变成另外一种模样了。但是起码现在的人普遍认为，中国文学的最高峰仍然在古代。为什么？理由很多了，我看其中的一个理由大概是不能忽视的，那就是因为书写工具的变化，是它的缘故。 西方的文学是不是与中国文学走了同样的轨迹，我手里没有更多的资料，还说不准。 总之从古到今可以这样概括：工具变得越来越巧妙越来越灵便，文学作品的数量也随之增多，品质也在改变，但却不是越变越好了。其实文学写作无非是这样：用文字组成意趣，它一句话的巧妙，思想的深邃，着一字而牵连大局——这一切都得慢慢来才行，要一直想好了，再记下来。这个过程太快了不行。工具本身既然有速度的区别，那么速度快到了一定的程度，就要催促和破坏思想了。这是个简单的原理。 显而易见，现代写作工具的速度在催逼艺术，催逼它走向自己的反面，走向粗糙的艺术。实际上，许多古老的艺术门类就是这样，它一旦离开了对原有的生产方式的维护，背弃了这种方式，也就开始踏上了死亡的道路。它会慢慢消失。文学似乎仅仅是一种写在纸（竹简、帛）上的、一种语言的艺术，这个事实是有目共睹的。现在越来越多的人发出惊呼，说文学阅读正在被其他的方式所取代。他们这是在悲叹文学的命运，它极有可能迎来的最终的消亡。 如果这种恐惧有一定的真实依据的话，那么我认为它其中的一个原因不是别的，正是因为今天的文学大多已不是写在纸上的东西了。这一来它就与其他的视听产品，与其他的娱乐方式没有什么根本的区别了。它们的品质大同小异。 ……
内容概要
张炜 1956年11月生于山东省龙口市，原籍栖霞县。现任山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千余万字。 1975年开始发表诗，1980年开始发表小说。主要作品有短篇小说《一潭清水》《声音》《玉米》《冬景》，中篇小说《蘑菇七种》《瀛洲思絮录》《秋天的愤怒》，长篇小说《古船》《九月寓言》《家族》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》，散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》，文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》等。 作品在海内外多次获奖，被译成英、日、法、韩、德等多种文字。其中1999年《古船》被评为“世界华语小说百年百强”（《亚洲周刊》），《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力+作家十作品”，《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》分别获“全国优秀长篇小说奖”、“中国畅销书奖”、“中国最美的书奖”等。新作《刺猬歌》反响热烈。
书籍目录
纸与笔的温情
梦中苦辩
美妙雨夜
羞涩和温柔
独语
父女对话
绿色遥思
旧时景物
下雨下雪
捉鱼的一些古怪方法
赶走灰喜鹊
激动
问母亲
生长蘑菇的地方
狐狸和酒
采树鳔
蜂巢
作者简介
作者的散文集。十七篇文章是作者心灵随想的真实记录，是对自然与社会、精神与物质、友谊与爱情、读书与写作等多方位、多层次的思考。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
连续几天的绵雨，让城里看得见和看不见的阳台，持续地挂满衣裳，潮湿都市人的心。人们依旧忙碌。城里城外的大事小事，依旧很多、很古怪。偶尔发呆，偶尔看漫画，偶尔打牌打电子游戏的都市人，会否也用偶尔的一点时间望望天空，想那遥远的自然？相信有的，也相信他们会比较失望。即使那眼前的树木花草，嫩着绿着之后，就彰显无神采的苍老，而且其间变化所花的时间那么短；那周边穿行的车辆、同僚们，行动着移位着之后，就愈渐相似，一样的多变、多变着花光了灵气。但是，正当城里的人遥望幻想远方的自然之美丽时，却总听到不美丽甚至令人感伤的消息——边区干旱、地震，那个自然又再度挪离了人们。或许，城里的人只能在案前灯下，随着书本里的文字，找寻生命的绿意。张炜先生的文字里有一条芦青河，沿河两岸的故事很多、很美。它带上绿意，把诗性沿着河流传递而去。虽然势单力薄，可会给阅读着、偶尔停歇着的都市人“激动”一番，想着他所写的故事，目光也慢慢会变得执着与温柔……《纸与笔的温情》是说理的，说些常理。可是，很多人大概已经遗忘了，或者根本不懂得这些道理。“有了纸，也有了很好的笔，如钢笔，这就让文学作家更加方便了，快乐了。”（页1）写作，又苦又是快乐的，执笔书写的人，对于“过去”永远记得深刻。打字，能这样吗？“就在这种转化当中，有一些重要的特质被滤掉了。”（页4）写作，是一趟短暂的神奇之旅，“只要有人就会有文学”（页6），那可是诗意的持存。张炜先生写道：“其实文学应该做的恰恰是要慢下来，越来越慢……纸与笔较有可能让现代写作者耐住心性，并且在其中再次找到文字的那种非同一般的感受……它们本身是有生命的”（页7），“纸与笔比起数码输入器具，更像是文学的绿色生产方式。”（页8）爱文学爱生命的人，会赞同。《梦中苦辩》是关于人与狗相互依存问题的争辩。它躲在镇里打狗的故事里。是小说，也是思辨。狗的主人不明白，相伴多年的狗儿，“多门渴望交流”（页16），却要被人杀掉，他“不明白！”（页11）然后，梦中的他与上门打狗的年轻小伙子进行苦辩，“一起思考起如此严肃的问题”（页25）。主人认为：“一种生命需要另一种生命的安慰，他们必须在这种无形的交流中获得某些灵感”（页26）。可当他梦醒时，他的狗昨夜已经被人杀掉了，“我现在才明白，原来这一次已经不需要通知，也不需要辩解了……”（页30）《美妙雨夜》写了穿梭时空里的浪漫情愫在升华，有精巧的叙事方式。《羞涩和温柔》谈作为劳动者的作家生态，“他常常把深深的情感寄托到周围的事物上，为一株艳丽的花，一棵挺拔的树而激动……他知道一个人的力量是微不足道的，所以想团结所有的人，所有的生命。”（页60）《独语》似乎是一位诗人的痛苦言叙，是“留给四野的歌……人的歌。”（页71）《父女对话》把读者拉回了城市现实，女儿一生最关键的男人之一——父亲，想把女儿拉回诗性的对话、温情的谈话、身边的呵护之中，却遭到女儿生冷地拒绝。她不再讲“我们的话”（页86）。这是一幕悲剧，是现实生活常有的……《绿色遥思》把芦青河四周的绿野、生命写出来了，带着诗人对物化的世界、物化的人的深刻批判。还有那消失的，却让人极力辨认的《旧时景物》，令人深陷反思的苦痛之中。《下雨下雪》、《捉鱼的一些古怪方法》、《赶走灰喜鹊》、《激动》、《问母亲》、《生长蘑菇的地方》等等，描绘了童话般真实的自然之美丽，还有《狐狸和酒》等这些动人的民间小故事，把善良的生命都聚集在了笔下，围绕在芦青河边，却又慢慢觉得有种见着它们失传的哀伤。诗人气质、原野故事，芦青河给这一切都带来了生命的绿意。当只有从这本小书中，才能抚摸到埋没在尘土里的温热时，能不反思，能不感慨？
精彩短评 (总计21条)
-
还没看，中学图书馆文库这系列丛书选编很好，都是出于基础知识，适合初学者！ -
偷酒的狐狸····真是温情素朴的小故事 -
张伟散文朴实无华，原汁原味，值得慢慢阅读！当下好文章，封面设计差，容易脏。 -
晕啊，虽然写得很好，但反反复复写得总是那些事，有点看疲啦 -
小说不行啊……除了《美好雨夜》。其余的小说有向《白轮船》致敬的感觉~ -
无胆妄作评价 -
這本比較好看 -
除了母亲和乡下几篇，实在是很水。 -
那些残缺的土地，曾经是多么美好 -
这个系列的书都很好，大师写的东西都有一个特点，让人看后有感悟长见识又不会觉得枯燥。 -
只是封面好看，内容兴趣不大，笔风不喜欢。 -
有点失望，看不进去 -
作者真的很爱自己的老家啊。这个集子的选题主题挺一致的。 -
这四星是给前50页的~ -
看着跟我一个地方成长起来的作家写着我不知道的一些事儿的感觉很好。 -
人与自然和谐相处，到底我没懂其真实含义，理解尚浅，我在想人与自然界的其他生命到底该如何相处？思考中却发现了自己的居高临下，是啊，人类多高级，现在我都不愿意承认，特别是想起人对人还没有狗对人热情时 -
好书好书 真的不错 送货速度很快 -
书不错，感觉很朴实的文法，因为在图书馆看到这本书觉得还不错，特意买下来细看的 -
张炜比较朴实。但略显老派？不过是清新的老派。 -
大家现在强调环保，强调绿色出行。其实，大自然本身是绿色的。本书是好书。 -
我觉得这本书本身大小我不喜欢，而且选摘的文章有点少，价格我个人觉得不合理。