出版社:福建教育出版社
出版日期:2010-2
ISBN:9787533453077
作者:车前子
页数:243页
章节摘录
不寒窗一集 城上不呼 夜深人静不说,白天也安安静静:往日中国,多安静啊。 夜读《礼记》,我首先这个感觉,生出愉悦。 往日中国人在车上不会大声咳嗽,不会乱伸胳膊,去城墙上玩,也不会指手画脚、大声疾呼。 《礼记·曲礼上第一》日:“车上不广欬,不妄指。”“登城不指,城上不呼。” 在城墙上疾呼,会引起下面人的疑惑甚至恐慌。制定这礼仪的人,很有实际感受,不是杜撰。我青少年时期,与朋友们到古城墙上聊天,兴致来了,就呼(好像还不是疾呼),这让城墙下经过的人一阵疑惑(说不定恐慌)。如果呼在小巷,没什么距离,经过的人一目了然,即使疑惑也是稍纵即逝。城上呼,“居高声自远”,下面的人望不清楚,抬头茫茫。有一次我们一呼,几辆自行车撞在一起。这有点恶作剧了。(写到这里,我想起一个朋友,是常常同我上城墙玩的,他是我们几个人里身体最壮的一个,岁数略大,跑来跑去都携带一柄铁剑。他会气功,手指绕着蚊帐一转,蚊帐的四边麦浪般翻动。他出身苏北,大学毕业后还乡,结婚,不久就病逝了。据说工作环境极不如意,他又心事重,当初全是“计划经济”,下不了海;无槽可跳。他是学纺织的。我还记得他用一只搪瓷茶缸喝烧酒的样子,搪瓷茶缸上印着鲜艳欲滴的花朵。) 城墙之上,黄土如沙,去年谁吐西瓜子,今年凝绿婴儿拳头大的西瓜。这西瓜再也不会长了,给它多少热风与呐喊也没用。说到瓜,《礼记·曲礼上第一》中也有礼仪,给天子削瓜,要先去皮,然后切成四块,再横切,最后盖上细葛麻巾。老百姓吃瓜,不能削,不能盖,要拿起来就啃。老百姓吃瓜去皮,就是失礼,就要治罪。我想那时候还没有西瓜吧,也没有香蕉吧。如果有西瓜香蕉,拿起就啃,不行吧。啃啃西瓜皮,还算清火;香蕉皮不但涩嘴难咽,据说引发便秘。“香蕉是瓜吗?”“圆的才叫瓜。”“苹果是圆的,为什么不是瓜?”“结在藤上的是瓜,长在树上的是果。”“那么‘投我以木瓜’的木瓜,明明如月长在树上,怎么不称之为‘木果’呢?”“反正结在藤上的是瓜……”“猕猴桃为中国原产,历史不短,算猕猴桃瓜呢,还是算果?猕猴桃是结藤上,但我决不会认它作瓜,我想你也不会认它作瓜。”有一种说法,皮厚者瓜焉,皮薄者果焉。那么皮在不厚不薄之间的甘蔗是什么?是树,一棵绿色的树?这个意象顶好,古人在甘蔗树下跟先生一起走: 从于先生,不越路而与人言。遭先生于道,趋而进,正立拱手。先生与之言则对,不与之言则趋而退。从长者而上丘陵,则必乡长者所视。登城不指,城上不呼。 这岂止安静,直接庄严了!其中有佳境。仿多了顾恺之的“渐人佳境”,我会觉得顾恺之也算不上古人,因为比顾恺之要古的古人可不是渐人佳境的,他们直接得多,甚至甘蔗都不用吃,就直达佳境了。一下子就到佳境: 城上不呼。
内容概要
车前子,原名顾盼,又名程予。诗人,散文家,水墨工作者。1963年春生于苏州,现居北京。出版有诗集《怀抱公鸡的素食者》、《散装烧酒》、《杀毒》和散文随笔集《明月前身》、《手艺的黄昏》、《偏看见》、《云头花朵》、《缺一角的拼贴画》、《鱼米书》、《好吃》、《品园》、《好花好天》、《茶饭思》等十九种。他的诗常常呈现不太好懂的一面,他信奉“难度写怍”;而散文往往具有闲适的特点,被认为是“明朝小品在二十一世纪的复活”。
书籍目录
不寒窗一集城上不呼俨若思必加帚于箕上脍炙处外,醯酱处内临书但有惆怅旧货摊获麟与浣花长安无缓步蛇化为龟,雀化为蛤诗话杂读湖水年年到旧痕熬粥读书记金鱼与比目鱼天文馆附近的植物园手跋手跋手跋 不寒窗二集戏言残局秘园郁达夫册页半天凉月酒人心乃可迳来切蛋糕的刀让地主去研究梁小斌吧不大不小,尺寸正好食客与厨师瞒天过海梦游者的肉身在场而主动拜虫主义初出江湖旧雨滂沱进口出口,诗人读者记忆文字的纪录片白银时代达里奥纪念博尔赫斯偏执的爱好偏看见2003,书读流水十年行乐图声色与通感的旅游万卷万里读与写别装蒜一瓶汽水咕咕冒泡休洗红花繁苇简之书粉绿与褐色漫漶四只照相机书法的终结 不寒窗三集《杜撰记》选《闻鸡集》选
作者简介
《不寒窗集》主要内容简介:殿堂深处的一件心形银器。拭去灰土,时间的手。又熠熠生辉。玫瑰红的葡萄酒色,金黄的切成薄片的面包书页,彼得堡的文学掌故,众神之死和复活了的众神。在这白银时代里,有晚霞、樱桃、美人的勃洛克,有浅蓝之雪的布宁,有上下着楼梯的马雅可夫斯基,有吮吸绿色乳房的叶赛宁,——现在,在20世纪末回顾中的白银时代里,他们似乎悄然了。
车前子的散文因疏朗而淡远,因坦然而明澈,于随意中透着微妙,细腻而不造作,成熟而不世故。《不寒窗集》是车前子的最新随笔作品,作者把自己放到日常世俗情景之中,真正通持一种民间心思和情怀,来体察在这样的精神之下恒常且又变动不居的日常价值。作者既有“先锋性”和“实验性”的诗歌创作经验作后盾,又有深厚的文化积淀支撑。他的感觉既精致又怪异,更难得的是他又关注现实和人生,在挥洒他感觉的同时,又不露声色地把人生的感悟呈现给读者,让你发出会心的微笑。
图书封面