《火车印象》书评

爱与恨的双轨

就像你守着一个人，起初时皆是海誓山盟，可能突有一天，却会对他爱恨交加。因此，在这么一种缠绕的状态里，“爱”与“恨”这两种貌似并行不悖的情感，却像平行的铁轨一样，互不干扰，又相得益彰。在翻阅这本有关于火车的记忆的书籍时，上亿的国人正在通过火车——这样一种古老而又不可或缺的交通工具——要么去赶一场热气腾腾、欢乐融融的年夜饭，要么携家带口去某个风景名胜区共享天伦，总之，在“春运”这么一个号称人类文明史上罕见的人群大迁徙中，火车一方面圆了许多人的梦想，一方面却又让这梦想总是充满凄凉。一想想一票难求的焦虑，车厢里人满为患、无处落脚的窘迫，即便是火车作为一种运输器承载了货物、人群、希望……像动脉一样给我们的国家和社会输送着发展的动力和养料，中国人说起火车，和乘坐火车的记忆，正如作者所言，“没有愉悦感”，“是被拥挤破坏的记忆”，然而，这记忆恐怕是以苦为乐，苦中作乐，掺杂糅合着太多五味杂陈的酸甜苦辣的。至少在我个人的关于火车的记忆里，儿时和父母坐火车去旅行时吃过的盒饭竟然是最让人念念不忘的美味。尽管它可能不卫生，也价格不菲，饭菜显得那么粗鄙不堪，然而，这一切带来的新鲜恰是平日在家的精雕细琢无法比拟的。不管是铁锈斑驳的绿皮车，还是光鲜铮亮的高铁动车，既能高端精英，阳春白雪，也能乡野粗俗，深入人心，总之，火车和我们每一个人的生活和记忆都息息相关。试想，13亿中国人，大抵一多半都有过乘火车去上学、游玩、探亲、工作的经历。那么，究竟是出于什么样的一种情愫才促使作者去一一踏寻关于火车的细枝末节呢？从2006年《车厂魅影：火车视觉1》、《记忆火车：火车视觉2》到2008年《往事最多的火车》，再到2010年《遗失的火车故事》，赵妮娜正是沿着两条铁轨从记忆深处一路狂奔，用文字和图片一祯祯地定格出她所谓的“火车片刻”。在春运行将结束之时，捧读这本书，蓦然发觉，原来火车赋予我们生活的况味竟然包括着如此之多的，痛苦和美好。封面两条写意的线条未作太多艺术化的处理，像极了生锈的铁轨，默默无言。最让我喜欢的，还属目录的设计。中间一道窄长的红色色块里是页码，004、006、008、142、180乍看上去倒有些像火车的“时刻表”，色块上方是介绍各种火车专有知识如钢轨、警冲标、道砟、道岔机等的小信息TIP，看得出赵妮娜果然是个地道的“火车控”，色块下方则是与火车有关的各种风物、人情的抒发。或许只有有心的眼睛才能发觉在常人看来疲惫不堪的火车路途中的细节：车窗外的房子伴随中国城市化的进程到底发生着怎样的改变？铁路两旁的广告标语究竟折射着中国市场经济前进步伐中怎样的方向？人们在坐火车时吃的零食，做的女工，遇到的一见钟情如何反映着随着时代巨变人们生活和感情世界里的七情六欲？似乎所有关于火车的一切都轻易被人们遗忘了，因为它们总是悄然发生。然而，过去的2011年，围绕火车展开的公共话题却反复加重了人们关于火车的印象。事故、腐败、提速、安全……哪一个关键词都叫人面色深重。尽管越来越多的国人选择其他方式出行，可火车带给我们的感受，竟是爱与恨的双轨，哪一根都不可承受的甜蜜和酸楚！