《阁楼人语》书评

阁楼上的疯女人

最近床上堆了很多书，看完的，看了一半的，还没看的。心里喜欢得紧，就让它们堆在床上。看沈公此书，好玩的地方也不少。且看此一节：“……高兴得憋不住，便不管三七二十一，把书扔在床上，头不回，门不带，到户外去手舞足蹈一阵，……兴尽回家，再捡起杂志，把自己‘钉’在凳子上，读了下去。”哈哈，也曾有过这样的经历。三年前，读到某一节文字，兴奋得读不下去。揣了几张票子，走到书店，把之前舍不得买的书全买回来，走得飞快。回宿舍，接着读前面的文字。嘿嘿嘿。

真诚总能叫人看见

总算见到了一直心仪的《阁楼人语》，沈昌文老先生的“《读书》的知识分子记忆”。这本书我可是仰慕太久啦，辗转反侧，可是也从来只有寤寐思服的份，好像怎么都不能得缘一见——就连去年我费尽心力起了个大早去上海书展，谁知还是赶了个晚集，人家笑眯眯告诉我：售罄。今天可算见着了，也果然不负我的苦心。沈先生谦虚、达观、积极，为他人做嫁衣裳而不厌苦累更不计名利，那种高山仰止的风范，真的让人心向往之。是啊，虽不能做，也心向往之。书写得很平实，全是大白话，好像一个勤勤恳恳经营自己一亩三分地的农民伯伯，向大家介绍他是怎样拾掇他的园子，怎样扎下篱笆拔去杂草扶正小苗——对了，就像农民伯伯那样不善言辞，害羞着嗫喏着端出一篮菜，说都在这里一样。老先生为文真诚、做人更是坦诚，堪为楷模。此好书又一也

阁楼人语

《阁楼人语》是一本关于《读书》的书。沈昌文将他多年担任《读书》主编为其所写的编后语集结出版，加了一个长长的序，写《读书》台前幕后的种种故事。这书出版也有很长一段日子了，时时在书店进入我的眼睛，不过这次是为了替友人买书才终于搬了回来。长序中写到的很多与《读书》相关的人与事今天都耳熟能详了，如CC（陈原、陈伯翰）、吕叔湘、胡乔木、冯亦代、董鼎山；也有新知，如曾任《读书》编辑的赵丽雅，原来便是写出《诗经名物新证》的“扬之水”，难怪文字学力深厚，也多少带点学究气。所集的编后语每篇文字都很精短，倒是正应了《读书》编辑部一再强调的多写言之有物的短文之吁请，我只是很随手地翻一翻，看得不甚仔细，但就是这随手之间，还是瞥到了20年间这本小杂志的沧桑变迁。那篇被一提再提的名文《读书无禁区》，余生也晚，没能拜读，不过文中所说的道理，我想直到今天仍有其现实意义。当然，也许有人会疑惑，在年出版新书达20余万种的今天，还如百废待兴的80年代初一般有很多书想读读不着么？这个，方鸿渐那段聪明的愚民政府让你受某种教育而不能受另一种教育的宏论或可解答。因为是编后语的结集，翻过薄薄几十页便是十年八年的岁月，一路看到纸张的涨价、物价的提升，有老教授因为囊中羞涩在猪肝与杂志之间不得选前者而弃《读书》，还有家长来到编辑部要求退订，因为发现书中内容对儿女考大学并无帮助等等，又是好笑又是心酸。现在的《读书》定价比那时翻了几十番也不止了，但大概对于很多人来讲价钱却不如以前辣手了，可是那些一到出刊日就风里雨里跑好多趟去买杂志的人，现在还有么？

闲话《阁楼人语：<读书>的知识分子记忆》

此书主体为时任《读书》主编的沈昌文先生写的“阁楼人语（编后絮语）”，从1984年第1期至1996年第1期，共计116篇。统计了一下，1989年第12期，1990年第1至12期，1991年第1期、第6期，1992年第2期、第3期、第9期、第11期、第12期，1993年第6期、第8期，1994年第7期、第9期、第11期，1995年第8期、第10期、第12期——共计缺失28期“阁楼人语（编后絮语）”，或许原本就没有？记些观感：诚如沈先生所言，这是个“一切劳作都要凭是否可以得到‘职称’来估量的时代”，其任主编时，在《读书》上发文是无助于“职称”的，沧海桑田，今日却可作数，怎不让人感叹；结集成书时，沈先生的文字一仍弃旧，未作改动和特别说明，我疑心还会有读者去邮购初版定价3.50元的《洗澡》（参见P137）、去拨打当时郑州三联书店的电话0371-332127（参见P156），呵呵。记些“花边”：赵丽雅又名“赵永晖”；1987年4月，《读书》接到通知，从下半年开始，批销给邮局的折扣由七五折降为六折；在陈冠中先生帮助下，1994年7月起，《读书》在台北推出了繁体字版。记些此书编校失误：P83第二段，“啥佛”应为“哈佛”；P171第二段，“其它”应为“其他”；P184第一段，“刻深”应为“深刻”。是因为写《邮购流水》一文，我才细细翻阅沈先生题签本《阁楼人语：<读书>的知识分子记忆》的。说到郑州三联书店的邮购工作，是绕不开《读书》的。按现在的眼光看，文中有地址有电话，无疑是“广而告之”的范畴。不过，多年以后再读这些文字，还可以让人感受到读者、编者、书店经营者之间的温情。转录于此：在1991年第2期《读书》的“阁楼人语（编后絮语）”里，主编沈昌文先生写道：“本刊于读者服务工作，有志已久。目前可做的，……二是央请三联书店郑州分销店，帮助读者购买本刊评介的书刊。这一分销店为豫省书友主持，规模虽小，用心颇大，亟盼有关出版社和读者支持。（郑州分销店地址：郑州10707信箱，邮政编码：450002）”（参见P150）在1991年第4期《读书》的“阁楼人语（编后絮语）”里，主编沈昌文先生写道：“王（作进）先生信上说：‘在十二期末尾读到读者购书不易之苦恼。岂止一位，我等皆然。为购三联版《美国山川风物四记》等书，几次托在京同事找寻，不得如愿。今见有郑州分销店可托，不禁喜出望外，即打电话0371-332127。尽管回话此书售缺，但一位张姓工作人员十分客气地表示歉意后，要下了我的地址，表示以后一定要寄书目订单来。我忙不迭地谢谢，他却说还得谢谢您！所有这些，犹如寒冬里的暖流。’感谢郑州分销店我们未曾谋面的张先生，您的有条理的工作大大地弥补了我们的不足。”（参见P156）