《被放逐的诗神》书评

应该以纸质留存的字

纸质书阵营悍将，读库老六在他的DK-6中也坦言，电子书是趋势。我盯着自己的书架，也觉得是。其中许多书确实只需要以代码形式存在即可。环保的角度，纸质，也应该更被慎用。我想着总体会是个好消息，就坚定地认为纸质书是艺术品的一种，至少是手工艺品的一种，最好不过！这当中很大一个成分就是书帧的完善了，那么配得上好书帧的，可不就是更有意义的文字？中国八十年代前后的这些诗歌，当之无愧！他们，值得以纸质的形式，郑重地留存。

闪开，让我歌唱七十年代

《被放逐的诗神》，诗意的七十年代。最先吸引我的是食指，高三时他的紫葡萄，他的凝霜的枯藤给一个幽暗的孩子多明亮的美，以至“食指”这个名字本身也浸满了无穷的诗意。当芒克、根子、多多一个个熟悉的名字化为字符，他们织出一段我想要的青春。我始终向往七十年代，那时候物质贫瘠、时代荒芜，所以你看他们张口而来的就是命运、生活、坟墓，全是大而无可把握的东西，就像把你苍茫地扔在田野间，要么黑云压顶，要么狂风骤雨，让你去歌，让你去咆哮。孤寂得无力都变成了力量，因为一无所有而更加顶天立地，“喂，生活，你牢记！”孤独的肆意和初生牛犊的畅快。相似的年纪有的都是对自由和美的无限追求与向往。无可附加的物质禁锢、精神禁查，若要想象，我脑中的七十年代尽是大西北阔大的农场，低低几间破房，相隔的草垛子，连风都是黄的。正是读书多感的年纪，怎能不挣扎？追求爱情追求理想的纯情面对的只有羊群和泥土，只有抬眼四望风瑟瑟，谁来抚慰灵魂？谁来昭示命运？通心的游离与无依。在我们可以摇滚，可以行走的时候，他们有的也只是蜂群般涌来的句子，在其青春的躯体上推敲，思考出无数个诗人，并将悲惨视为一生的义务。你看他们目之能及，只能尽是不能与传统和解的不幸，只有一群候鸟飞进冬天的牢笼，只有栏杆随意敲打着的夜晚。其实都是怎样一群人啊。一面欢快地笑，一面尽情地哭的面孔；二十三岁生日时只希望漂亮、健康、会思想；想要能够有大口喝烧酒的日子；能够认真久久地难为情；能够一个人散步，坐到漆绿的椅子上合一会儿眼睛；用抽屉锁住自己的秘密，在喜爱的书上留下批语；信投进信箱，默默地站一会儿；风中打量着行人，毫无顾忌；在长沙湘江岸边，剥开湖南蜜橘也好啊！别怪他们说“对将来的抒情，仅仅是为了以往的罪过”，别怪他们压抑的幻想，别怪“飞向墓地的老鹰”刺破了你粉红的生活，那是因为同样的二十三岁他们拥有的只是灰暗的天，贫瘠的院墙里的一朵向日葵。我们，没能经历他们的生活。或者，我们将不再拥有他们的生活。“静静的夜里有静静的美梦，雄鸡却在静夜中歌唱黎明，忽然惊醒的火跳出了炉口，吓跑了门缝中守望的星星。”嗬！满目的苦难的懒惰的村庄，照例有思想苏醒，照例在放牧自由的生命，他们说“每条冰缝里长出大树，结满欢乐的铃铛和钟...”我希望有一天，我们都有这样一颗心，热爱自己，也热爱别人。