茶馆

章节摘录

　　人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露；假若过去的早晨都似地狱那么黑暗丑恶，盼明天干吗呢?是的，记忆中也有痛苦危险，可是希望会把过去的恐怖裹上一层糖衣，像看着一出悲剧似的，苦中有些甜美。无论怎说吧，过去的一切都不可移动；实在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着，新梦是旧事的拆洗缝补。　　对了，我记得她的眼。她死了好多年了，她的眼还活着，在我的心里。这对眼睛替我看守着爱情。当我忙得忘了许多事，甚至于忘了她，这两只眼会忽然在一朵云中，或一汪水里。或一瓣花上，或一线光中，轻轻的一闪，像归燕的翅儿，只须一闪，我便感到无限的春光。我立刻就回到那梦境中，哪一件小事都凄凉，甜美，如同独自在春月下踏着落花。　　这双眼所引起的一点爱火，只是极纯的一个小火苗。像心中的一点晚霞，晚霞的结晶。它可以烧明了流水远山。照明了春花秋叶，给海浪_些金光，可是它恰好的也能在我心中，照明了我的泪珠。　　它们只有两个神情：一个是凝视，极短极快，可是千真万确的是凝视。只微微的一看，就看到我的灵魂，．把一切都无声的告诉了给我。凝视，一点也不错，我知道她只须极短极快的一看，看的动作过去了，极快的过去了，可是，她心里看着我呢，不定看多么久呢；我到底得管这叫作凝视，不论它是多么快，多么短。一切的诗文都用不着，这一眼道尽了"爱"所会说的与所会作的。另一个是眼珠横着一移动，由微笑移动到微笑里去，在处女的尊严中笑出一点点被爱逗出的轻佻，由热情中笑出一点点无法抑止的高兴。　　我没和她说过一句话，没握过一次手，见面连点头都不点。可是我的一切，她知道；她的一切，我知道。我们用不着看彼此的服装，用不着打听彼此的身世，我们一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心里；这一点点便是我们的一切，那些七零八碎的东西都是配搭，都无须注意。看我一眼，她低着头轻快的走过去，把一点微笑留在她身后的空气中，像太阳落后还留下一些明霞。　　我们彼此躲避着，同时彼此愿马上搂抱在一处。我们轻轻的哀叹：忽然遇见了，那么凝视一下，登时欢喜起来，身上像减了分量，每一步都走得轻快有力，像要跳起来的样子。　　我们极愿意过一句话，可是我们很怕交谈，说什么呢?哪一个日常的俗字能道出我们的心事呢?让我们不开口，永不开口吧!我们的对视与微笑是永生的，是完全的，其余的一切都是破碎微弱，不值得一作的。　　我们分离有许多年了，她还是那么秀美，那么多情。在我的心里。她将永远不老，永远只向我一个人微笑。在我的梦中，我常常看见她，一个甜美的梦是最真实，是纯洁，最完美的。多少多少人生中的小困苦小折磨使我丧气，使我轻看生命。可是，那个微笑与眼神忽然的从哪儿飞来，我想起唯有"人面桃花相映红"差可托拟的一点心情与境界，我忘了困苦，我不再丧气，我恢复了青春；无疑的，我在她的洁白的梦中，必定还是个美少年呀。　　春在燕的翅上，把春光颤得更明了一些，同样，我的青春在她的眼里，永远使我的血温暖，像土中的一颗子粒，永远想发出一个小小的绿芽。一粒小豆那么小的一点爱情，眼珠一移，日月豆没有了作用，到无论什么时候，我们总是一对刚开开的春花。　　不要再说什么，不要再说什么!我的烦恼也是香甜的呀，因为她那么看过我!　　　　(载一九三七年六月十日《谈风》第十六期)

前言

　　用几十万字来选一种老舍的简明经典读本，是可行的吗?　　我个人觉得，文学"经典"的标准至少要符合下面一些条件：它的一以当百，一以当千的无可争辩的分量；它在历史上有不可或缺的地位，无法逾越的典范性、代表性；产生的时候是重要的，之后又拥有持久的影响力，一代一代有它的读者，甚至迷恋者；它值得人们再三品味，可以不断感受、不断验证，不断有新的发现，即所谓说不完的莎士比亚，具有永恒的魅力。如果依照这些尺度来衡量老舍，我们可以越发体会到他所具备的特质：他一生创作了大量的小说(尤其是长篇小说)、剧本、散文、诗歌(新诗之外包括歌词、鼓词和旧体诗等)，几乎什么形式都涉及了。已经出版的《老舍全集》19卷，总共有一千万字之多。谈现代长篇小说的生成，你不能越过他；回顾现代讽刺幽默精神，离不开他；讲到中国话剧的民族化，自然不可绕开老舍：而要认认真真地总结中国现代白话的历史，想想我们每个人今天嘴里说的或笔下写的现代语言文字，更是不可忽视他的存在。上个世纪二十年代。在老舍最早的两部作品刚刚问世的时候，朱自清先生就引用过当时报纸的广告语："这部书使我们始而发笑，继而感动，终于悲愤了。"(《(老张的哲学)与(赵子日)》)开笔写作当得起这类评价的作家，能有几人?这是同代人的现场感受。而老舍逝世至今，他的作品近二十年来大量再版，反复被改编成电影、戏曲、电视剧之多，没有一个作家能赶得上他，成为一个奇迹。我本人80年代曾经在北京交道口的后圆恩寺胡同茅盾故居住过一年多，故居旁有个影剧院，两边的距离近到听见影剧院打开演的铃声，再踱着方步走出故居进场都来得及。因此，我亲眼见到凌子风改编的电影《骆驼祥子》在胡同上演的盛况。一个现代作家的作品，竞可以达到把北京城里的老太太都大群大群动员出来观看的地步，那个持久的力量真是令人叹为观止了。你不能不有感于老舍具象的文学世界的独特与丰厚。越是独特、丰厚，它留给我们后人的创造性阅读的空间就越大。他真正是随着时间的流逝，越发见出其经典性的伟大作家。　　老舍擅长表现中国的世态，他基本的文学精神是对北京市民社会不歇的批判。在西方，市民社会是独立于国家的一个领域，是由契约关系联结的社会空间。中国市民社会大约兴起于北宋时期。与西方一致，它是城市商品经济发达到一定水平的产物，但中国历史上从来没有完整的西方意义的市民社会，因其从未脱离过国家政权的束缚。到了近现代，中国都市演变为京沪两型，内含两种市民社会：一是由西方移植并在移植中发生变异的海派市民社会，一是由古代市民社会演化而来的京派市民社会。两者的文化．虽同样具有世俗性、民间性、物质性，却因处于现代化的不同阶段而呈现出不平衡的状态，日常生活的外部面貌也有较大的不同。老舍的文学，是表现北京老市民社会衰败的活的标本，它写尽了封闭的\妥协的\灰色市民的形形色色，特别是下层贫苦市民的日常挣扎。那么，批判这样的市民社会的思想意义，就变得相当广大。长篇《骆驼祥子》，中篇《我这一辈子》、《月牙儿》，短篇《上任》等，正是老舍所提供的描写城市贫民与下层市民社会的力作。　　《骆驼祥子》历来被看做是老舍的代表作，写城市体力出卖者的惨剧。祥子妄想靠自己挣得车子来过体面生活的卑微理想终于不得实现，几起几落，人也走向毁灭。祥子的毁灭是社会压榨结果，也是穷困市民性格、命运的必然了局。读者可以读出，连虎妞也是祥子毁灭的因素，祥子本人也是毁灭自己的缘由。《我这一辈子》写的是城市下层警察的悲剧。低等警察形象在老舍那里从来只是个贫民，虽然生活里也有狡猾、勒索型的巡警，他往往把他们分给了暗探，像《骆驼祥子》里的孙侦探，《茶馆》里的宋恩子和吴祥子、小宋恩子和小吴祥子(《茶馆》里也有派差的巡警，都比"大兵"善些。《龙须沟》里派捐的刘巡长上下敷衍，能说会道，但心地正直，懂得穷人受的是什么罪)。小说中自述的"我"就一语说破了其中的道理："巡警和洋车是大城里头给苦人们安好的两条火车道"。《月牙儿》在老舍小说里是个异数，高小毕业(对旧日的女子已经是不低的学历)的少女"我"百般走投无路，最后沦为暗娼，知识女性仍逃不脱与贫民母亲一样的下场。但主人公毕竟是知识女性。这给小说的叙述带来凄楚优美的诗的情调。《上任》讲述故事的腔调正与《月牙儿》反着，是短促的，快节奏的，有腔无调，符合人物的流氓气息。这个官匪本是一家的喜剧故事。表明老舍对老市民社会角角落落的熟稔程度。"江湖"黑道是市民社会的一个复杂层面，而且是盘根错节的下层。由于老舍的出身，他只写他熟悉的下层市民人物。像张恨水《金粉世家》那样的中国北方官僚总理之家，老舍从来没有凭想像去尝试性写过。全方位地进人老舍的沉痛叙事和世态讽刺视野的，只是传统市民社会的新老市民，而又以老市民的形象最成功。《离婚》和《正红旗下》都较长，老派市民写得好，写得深刻。《离婚》的主人公"张大哥"平生只做两件事情：做媒人和反对离婚。他热心凑合了别人婚姻，并将一切死了的婚姻继续凑合下去，说明在老市民社会里，"生命只是妥协、敷衍，和理想完全相反的鬼混"(《离婚》)。《正红旗下》的众多破落旗人已经在贫困线上整日挣扎，却并不自知，躲着债照样有滋有味地养鸟、放风筝、小年放爆竹。将以上这几篇小说综合起来，老舍点到了我们民族根性中最顽劣的一面：因循，保守。蒙昧，知足，萎缩，退婴，中庸，随遇而安，死活要脸，欺软怕硬。怯懦胆小。他点到了我们的痛处。这是鲁迅所开创的"国民性批判"主题在老舍手中的复活，并得到不同程度的开掘与深化。　　但老舍并非一味地批判旧市民。在中国社会进行新旧转型的超长历史中。老舍的文化姿态意味深长，发人深思。他告诉中国人．在日新月异的世界面前如何自处。这里所选的短篇极品《老字号》、《断魂枪》是关于老舍的必读篇目。老字号的"三合祥"绸缎铺子的经营方式，终于在"天成"的彩牌楼、大减价、洋鼓洋号、蒙混日货面前败下阵来，但你仍会感到它的从容，不二价．大气，并非完全倒下。"还有老镖师沙子龙，宁肯把绝活埋葬．也坚决不传他的"五虎断魂枪"，他注定要没落，要被人遗忘．但当他夜深人静关起门来在院子里把那六十四枪一气刺下来，扶着凉滑的枪身连说"不传不传"的时候，你仍会为这个人物的气势所震慑。或许新一代的读者已经不能平心静气地欣赏这两篇作品，甚至有可能误读它们。我要说的是，在新的必将代替旧的这一规律面前，老舍何尝含糊？他不是要为旧的殉葬，他只是不无哀痛地表现了老派市民于新旧交替中，自尊地保持自己人格的那一点精神。老舍所处的时代。北京市民社会已经到处呈现出农业文明全面瓦解的特征。老舍的作品提醒人们，在文明进步中勿忘守住一些根本的东西，以免在向世界开放的时候．因浮躁而失了灵魂。　　入选文学史的经典作家，首要记录的，不是泛泛而谈他们饿了哪些事，而是他们究竟说了哪些前人没有说过的话，作出舌参茏新的贡献。当上个世纪二十年代末期，老舍出现后，他给文坛带来的是感情充沛、嬉笑幽默的文字。他把北京口语大量地引入文学，和其他的三十年代作家一起，开辟了新的白话时代，使得从"五四"前后开始大步发展的现代书面白话文摆脱了初期欧化较重的幼嫩。而他的文字更以新鲜，活泛，雍容，睿智，充满嘲弄的风格著称。据当年聚居北平(北京)的京派作家回忆，在后门慈慧殿三号朱光潜先生的住所经常举行的"读诗会"上。有时也会读读诗歌以外的作品，比如一天"读到老舍先生一篇短短散文时，环转如珠，流畅如水，真有不可形容的妙处"(沈从文：《谈朗诵诗》)。这是我所见过的，对老舍文字可看可诵的最高评价。我们今天不妨用吟诵的方法来读读他的经典之作，比如，概述的文字可读《骆驼祥子》开头关于北平洋车夫派别的那几个段落；人物对话可读《茶馆》第一幕；动作场面可读《断魂枪》里沙子龙徒弟王三胜练刀，王三胜耍枪被孙老者三截棍打败，孙老者为学艺主动在沙子龙院子里打了套查拳共计三段。只要将老舍的作品读出了声，真能体会到他的文学语言的字字珠玑，虎虎生风!关于老舍读本的选法，对于小说，是长、中、短篇均收，这是他写作最早、最多而且成就最大的文体。话剧虽仅收了一部，但老舍以小说家的资格、特性在抗战期间始写剧本，有的是能读不能演的，到写出《茶馆》的当儿，确实达到了巅峰状态。散文则由我从头读过，选出三万字，粗粗分为四栏：《想北平》等五篇写的是地方，济南大明湖也好，可爱的成都也好，实际上都是他的故乡北京的扩大与延伸，他所怀念的地方只有北京和类似北京风情的景致。《宗月大师》等四篇写的是人，每篇写法各异，或纪实。或抒情，或幽默。《无题》是他少有的写情笔墨，可与小说《微神》相比较而阅读，后者是以他的初恋经历为原型的。《小麻雀》等三篇如以当今的流行语称呼，均属"环保"题目，能如此"超前"，是因对老舍来说，爱市民小人物与爱自然界小动物、小生物是高度一致的。从这里，我们仿佛能接触到他的心地最软和的那一部分。《小病》等三篇为幽默小品，包含了对生命、社会、中西文化及何为现代文明的种种观点，读后不仅使人开心一笑，且大有余味。以上遴选的各篇，虽然见仁见智，如能照选本这样一一读下来(不是读一遍，而是读几遍)，也就能概要地领略老舍的文学经脉了。所采版本，基本上是以《老舍文集》、《老舍全集》为底本，再参照重要旧本包括初版本加以校对，以求准确。　　现在我可以来回答本文开头提出的问题了：老舍是二十世纪中国现代文学的经典作家，本集可作为供你选择的老舍经典读本之一。如果你想走近和走进老舍，它便是一扇门和一条路径。　　吴福辉　　2005年4月写于京城小石居

内容概要

老舍，生于1899年，逝于1966年，满族，原名舒庆春，字舍予，北京人。1924年赴英国，任伦敦大学东方学院中文讲师，同时进行文学创作。有长篇讽刺小说《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》。 1930年回国后先后任济南齐鲁大学、青岛山东大学教授。创作有：短篇小说集《赶集》、《樱海集》、《蛤藻集》，长篇小说《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》。另出版有：《老舍幽默诗文集》及论文集《老牛破车》。 1937年，其代表作优秀长篇小说《骆驼祥子》问世。抗日战争爆发后，开始写作剧本，主要作品有：《国家至上》(与宋之合作)、《面子问题》、《桃李春风》(与赵清阁合作)、《张自忠》、《大地龙蛇》、《谁先到重庆》及《归去来兮》等。另创作有长篇小说《火葬》，出版有短篇小说集《火车集》、《贫血集》、《东海巴山集》和通俗文艺集《三四一》。 1944年开始创作以沦陷了的北平为题材的长篇巨著《四世同堂》。 1946年3月5日，老舍与曹禺一同应美国国务院邀请，赴美进行讲学和访问。1946年年底，曹禺按原计划回国，老舍留美继续完成《四世同堂》的第三部《饥荒》和《鼓书艺人》的创作，并且组织了《四世同堂》、《离婚》、《牛天赐传》的翻译。1949年6月，全国第一次文代会召开在即，应周恩来之召，始于12月回到北京。1951年北京市人民政府授予他“人民艺术家”称号。创作了话剧《方珍珠》、《龙须沟》、《茶馆》、《春华秋实》、《西望长安》、《女店员》、《红大院》、《全家福》、《神拳》等。曾任政务院文教委员会委员、全国人大代表、全国政协常务委员、中国文联副主席、中国作协副主席、书记处书记、北京市人民委员会委员、北京市文联主席等职。

书籍目录

导言话剧卷  茶馆（三幕话剧）小说卷  正红旗下（未完）  我这一辈子  月牙儿  微神  上任  老字号  断魂枪散文卷  想北平  北京的春天  大明湖之春  一些印象（节选）  可爱的成都  宗月大师  无题（因为没有故事）  我的母亲  四位先生  小麻雀  母鸡  养花  小病  取钱  讨论

作者简介

《茶馆 》是中国话剧史上的经典。《茶馆》是故事全部发生在一个茶馆里。茶馆里人来人往，会聚了各色人物、三教九流，一个大茶馆就是一个小社会。老舍抓住了这个场景的特点，将半个世纪的时间跨度，六七十个主、次人物高度浓缩在茶馆之中，展现了清末戊戌维新失败后、民国初年北洋军阀割据时期、国民党政权覆灭前夕三个时代的生活场景，概括了中国社会各阶层、几咱势力的尖锐对立和冲突，揭示了半封建、半殖民地中国的历史命运。

　　《茶馆》的成功在于语言的成功。话剧全凭台词塑人物，台词到位了，人物就活了；人物活了，全剧也就成功了，被誉为“语言艺术大师”的老舍的的确确将语言功力发挥到极致。《茶馆》中每个人物的台词都设计得非常生动传神、富于个性，同时又简洁凝练，意蕴深长。

图书封面

---

 茶馆下载 精选章节试读 更多精彩书评

---